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-C'est alors que vous deviez voir que je n'était pas une
femme dans les conditions ordinaires de la vie, alors que vouc
auriez dû réfléchir et résister à cet entraînement fatal qui vous
faisait mo rechercher au lieu de me fuir.

-Vons fuir I
-Vous éloigner de moi, ei vous aimez mieux, avec indiffé-

renceo et dédain.
-Ah I vous vous méprisez 1 s'écria-t-il.
-Je no suis pas une coquptte, monsieur Joubert, et je n'ai

pas ce rôle à jouer avec vous. Ce n'est pas non plus devant
vous que je voudrais chercher à me parer de vertus que je ne
possède pas.

-Mais vous les avez, ces vertus dont vous vou!ez vous dé.
pouiller I

-Où les trsuvez-vous, monsieur? Est-ce dans l'histoire de
ma vie, que vous connaissez?

-Moi, je vous ai placé si haut dans mon estime que rien
au monde ne saurait vous atteindre.

-Votre générosité est grande comme l'indulgence de Mme
Joubert.

-Je vous aime-
-Oui, vous m'aimez maintenaet, mais vous cesserez de

m'aimer.
-Jamais -
-Ne dites pas jamais; vous cesserez de m'aimer, il le faut.

afin que vous puissiez donner votre amour à une autre que
vous aurez choisie.

-Pour moi, à côté de tua mère, il n'existe qu'une femme
au monde, vous.

Marie secoua la tête.
-Aveuglement, folie I fit-elle.
Monsieur Edmond, reprit-elle, vous etuserez de m'aimer

parce que votre bonneur et la tranquillité de votre mère
l'exigent, vous cesserez de m'aimer parce que je ne puis être
votre femme et qu'on ne garde pas en son coeur un amour sans
espoir.

-Et cependant, madame, je lu ga ferai ; j'en ferai ma re-
ligion ! Ah I tenez, je préfére mourir de mon amour que de
vivre sans lui 1

-Vous vivrez, monsieur Edmond, et vous cesserez de m'ai-
mer; pour moi aussi, dans mon intérêt, il le faut.

-Pour vous, dans votre intérêt ? répéta-t-il.
-Mais comprenez dono que je souffre, mot ,:ssi et cruel-

lement, de cet amour que j'ai eu le malheur ae voas inspirer.
-Oh ! fit-il en tressaillant.
-Eh bien, oui, continua-t-elle d'un ton d,'iloureux, vous

m'aimez et vous me faites souffrir.
Suis-jo assez malheureuse, mon Dieu !
Mais je suis donc vraiment maudite pour être ainri fatale

a ceux qui me témoignent de la sympathie et que je serais si
heureuse d'avoir pour amis 1

-Ah ! madame, s'écria le jeune homme éperdu, c'est une
pointe acérée que vous enfoncez dans mon cœur !

-Pourquoi ne voulez-vous pas écouter la voix de la raison ?
répliqua-t-elle en pleurant.

-Quoi, maintenant vous ple -ez, et c'est moi qui fais cou
ler vos larmes!

Mon Dieu, mon Dieu, mais vous voulez donc que je meure
<le douleur à vos pieds 1

En prononçant ces paroles il s'était agenouillé devant la
jeune femme.

-Que faites-vous, monsieur? dit-elle; je vous en prie, re-
levez.vous!

Il obéit et regarda Mime Clavière piteusement, comme un
enfant que sa mère vient de gronder.

IV

UN MALuh DIPPItXLE À GU*mIa

Après quelques instants de sil nce, la jeune femme reprit :
-Monsieu- Edmond, tout à l'heure vous aVpz dit: " Ma

mère vous trouve digne d'elle."
-Et j'ajouto qu'elle partage mon admiration pour vous.
-Comme je suis admirable, en effet t réplique btme Cla,

vière aveo ironie.
Monsieur Joubert, continua-t elle gravement, si rous croyez

que je sais flatté par tant d'enthousiasme, vous vous trompez:
c'est l'effet contraire qui se produit en moi: plus voua voulez
m'élever, plus je me sens abaissée.

Non, non, monsieur Edmond, il y a trop de générosité et
de bonté dans votre cœur pour que vous vouliez me mettre
dans une situation qui ferait de moi une martyre I

Le jeune homme l'écoutait haletant, éperdu.
-Ah I s'écria-t.elle, vous voyez bien que je ne peoix pas

être votre femme, que vous devez cesser de m'aimer !
Comme il secouait tristement la tête:
-Quoi que vous disiez et fassiez, reprit-elle, le passé est là'

sombre, impitoyable, dressé entre vous et moi. Je ne veux pas,
entendez-vous ? que mes malheurs rejaillissent sur vous et
votre mèro; et quand vous oubliez ce que vous vous devez à
vous-même, moi, monsieur Edmond, je défends votre bonheur !

Le jeune homme tressaillit violemment.
-Ah I je vous comprends maintenant, je vous comprends I

s'écria-t-il, tendant vers elle ses mains frémissantes, vous vous.
accablez, vous vous écrasez, vous vous méprisez vous-môme,
espérant ainsi me forcer au mépris de votre personne. Oh 1 ne
dites pas non, c'est un rôle que vous jouez. Et il vous grandit
encore, il vous rend sublime 1

-Mais malheureux, répliqua-t-elle avec douleur, quand on
a un malade à guérir, on cherche le remède à sa guérison. Eh
bien, monsieur Joubert, vous êtes malade et, à tout prix, il
faut que je vous guérisse.

Un sourire amer crispa les lèvres du jeune homme.
-Voyons, monsieur Edmond, reprit doucement Mme Cla.

vière, ce n'est pas seulement le corps d'une femme que vous
voulez posséder en vous mariant, vous voulez aussi, et surtout,
avoir son cœur et son âme ?

-Oui, elle tout entière.
-Eh bien, je ne puis -:a être cette femme-là, moi; je ne

peux pas vous aimer cnmme vous devez être aimé, comme vous
méritez de l'être. Je ve peux plus aimer, mon coeur est mort.

-Oh! ne dites pas cela 1
-Mon cœur est moit, je vous le dis, mort pour cet amour

que vous voudriez que je vous donnasse en échange du vôtre.
Et voilà pourquoi e'core je ne peux pas, je ne veux pas me
marier.

-Et pourtant, répond.-il avec vivacit6, malgré ce passé
que vous évoquiez tout à Pneure avec tant de force, vous avez
épousé M. Clavière!

-Oui, j'ai épousé M. Clavière. Et puisque vous invoquez le
nom de ce mort qui m'est si cher, ce nom inséparable de tous
mes souvenirs, je vais vous parler d'André Clavière.

Je croyais n'avoir en lui qu'un ami, un ami d'enfance, puis-
qn'il m'avait vue naître et que j'avais grandi prèt de lui; je
me trompais. André m'aimait, comme vous m'aimez, monieur
Edmond, d'un amour pro'ond. C'était une passion.

Son père étant mort, devenu libre de ses actions, il vint à
Paris pour me retrouver et, avant di m'avoir vue, découvrit
.ce que je faisais. Il ne me dédaigna point, et quand je fus
abandonnée, sachant que j'avais besoin d'un dévouement, il se
présenta chez moi.

Alors, pour la première fois, il me parla de son amour et me
supplia, à genoux, d'accepter son nom.

Je lui répandis non, et à tout ce qu'il put invoquer, toujours
no4. Je dus lui dire, pour lui faire comprendre mon refus, ce


