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Apres le 16 de ce mois, par exemple, inutile de
le chercher, il sera & son bureau.
Comme c’est beau, la vie réguliére comprise de

cette maniere la !

P

POURQUOI JE N'ECRIS PLUS....

A MADAME ADELIA CXXX

Parce que je v'at plus de loisirs. . ..
C’est la, je crois, la réponse que je vous ai faite,
~un jour. Pardonnezmoi, madawme, je vous ai
. menti.

Quand j’ai voulu prendre la plume pour dire un
mot au souvenir de l'amie que la mort vient de
nous enlever, j'ai trouvé éparses, partout dans ma
bibliothéque, vingt pages commencées.

Pourquoi je néeris plus—Est ce que je le
pourrais vraiment dire? ’

Est ce que je sais vraiment pourquoi pendant
de longs mois, toujours jai jeté loin de moi la
plume quand dix minutes elle avait couru sous
Finspiration de ma pensée? Pourquoi, un soir,
lasse, triste, je I+ Lrisée ?

Et pourtant, pauvre et chétif objet de mon ame,
6 ma plume, tu es bien mou seul trésor, ma neil-
leure amie! Situ m’as quelqu fois apporté les
douleurs et la souffrance, c’est bien toi aussi qui
w’as donné le bonheur quand je Pai un instant
tenu ;—le bonheur ! ces grandes joies d'ici-bas qui
fondent entre les doigts comme la ncige du che-
min....

Pourquoi je n’éeris plus?—Je me le demande
encore en repassant dans ma mémoire tout ce que
vous m'avez dit. Et vous avez raison, madame,
toujours j'ai eu un chant pour féter automne:
pleurs ou allégresse, toujours en moi il a su
éveiller quelque écho.

C'est que cette sai<on est mienne, et j'aime sa
grande voix & travers la nature qui défait sa toi-

l lette et laisse tomber son éclatant décor pour reé-

tir un caractére sombre, d’'un quelyue chose d'inef-
fablement doux qui s’empare de I'étre. Jaime
cette saison entre toutes, et cette année plus que
Jamais j'ai senti sa tristesse suave se méler & mon
dwe.

Quand le devoir accompli, le cceur trop pesant,
trop lourd pour se trouver seul avec lui-méme,
Jallais par les rues les plus désertes, sans but,
sans chewin, je marchais ; je marchais visage au
vént, laissant la pauvre feuille déchirée venir
battre et rafraichir mon front, m’envelopper de
sa derniére caresse en méme temps que de son
dernier parfum, je marchais jusqu'a Pépuisement,
m'arrétant quelquefois sur le bord du chemin pour
penser, réver et prier. ...

Il s’élevait alors au dedans de mon 4me un con-
cert de pensées si intimes, un mélange de reurets
si doux et si cuisants & Ia fois que quelques mots
que j'aie pu dire, le meilleur et le plus vrai serait
resté au fond de moi-méme, inexprimé, inexpri-
mable.
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Ma chére amie, la vie n'est pas la méme pour
tous. Pour vous, c'est une féte, ¢t la coupe que
Pon tient & vos levres semble vouloir vous verser
jusqu’a sa derniére goutte le nectar et l'ivresse.
Pour d’autres, elle est rude, méchante, cruelle,
avare, cette vie: c'est un combat mesquin, une
bataille sans fin ot nous ne portons jamais les
derniers coups.

Et voulez-vous 'apprendre? Regardez autour
de vous. Que sont, pour le plus grand nombre
des mortels, ces douzaines de mois qui s’enchai-
nent les unes aux autres {—que sont ces années
qui tombent sans rien changer & l'inconstance, &
la face hypocrite du monde, & son mouvement, &
ses faux airs? -

A Pinstan. ot le temps retourne son sablier,
qu'il met sur le front une ride, dans les cheveux
un fil d’argent, je retourne aussi les pages qui se
sont remplies au grand livre de ma vie.

Oh'! je ne suis pas de ceux qui mettent des
bourrelets a leur porte. J’aime & sentir les rafales
du vent ! Croiriez-vous que jen éprouve des fris.
sons et des terrems? Non ; elles donnent de trop
grandes lecons & ceux que le destin malméne,

Je trouve moi, dans won esprit, dans mon ceeur
dans mon awe, apres ces moments de prostration
extréme ot je prends ma téte entre mes mains,
ol je la presse fortement, que j’en secoue tous les
souvenirs, que je les vois, comme pour aiguillon-
ner moun amertume ou mon extase, se faire tenace,
comme pour n’arréter devant un visage, un nom,
un incident, un rien, s'obstiner & passer et &
demeurer sous mon regard,—je trouve aprés ces
moments assez de courage pour pousser de l'avant,
pour répéter avec calme: Allons! 'an nouveau
apparait, allons !

Et quoi qu’on dise, yaime ce vertige du temps
qui nous emporte. A certaines heures méme, je
ressens un peu de sa flévre, un peu de son délire.
Ce sentiment chiez moi a soulevé ici, ily a quel-
ques anndes, une légere polémique : elle ne w’a
rien laissé, sinon un désir plus impatient de jouer
des coudes et d'avancer toujours.

Sile vicil an a eu pour nous des jouissances
qui nous ont gri-és, des tempétes qui nous ont
battus et affaiblis, an nouveau, qu’apportes tu

Ce n'est pas que jattende de toi des bouleurs.
mais lesannées qui viennent sont plus intéressan-
tes que celles qui tombent, quelque extraordinaires
en besogne qu'elles aient pu étre : —linconnu ! 'jn-
connu ! voila ce qui agite et fait courir les pauvres
humains.

ﬂé Sy

SUR LES RUINES

I

C'est par une belle nuit du mois d'aofit ; des
ombres épaisses s’étendent sur Jes champs spacieux
et les foréts silencieuses ; tout est calme dans la
nature.

Les étoiles brillent d’un vif éclat, et semblent,
a cause de leur grand nombre, se confondre et for-
mer ainsi un vaste manteau tout brillant d'or. La
reine des nuits monte lentement dans la sombre
immensité des cieux ; parfois on la voit au-dessus
de quelques légers nuages, parsemés ¢a ct 1a sur le
fond du firmament, ceux-ci ressemblent alors a de
hautes montagnes ccuronnees de neige.

Une petite riviere fait entendre son doux mur-
mure, et un vent léger fait rider sa surface unie,
et y décompose ninki en mille paillettes d’argent la
lumiére blafarde de la lune.

Les zéphyrs gémi-sent entre I'épais feuillage,
d’'un bosquet dont les arbres toultfus penchent
tristement leur ramure vers 'onde limpide.

Non loin de la, prés des eaux qui viennent ex-
pirer avec murmure sur le rivage, gisent dans une
douce pénombre des débris déja couverts d'un
lierre aboudant.

ien ne parle plus & I'ame que des ruines ; elles
possedent un je ne sais quel mystérieux langage
du passé qui bouleverse tout notre &tre, et nous
dit que tout ici-bas doit finir.

II

Un homme, fatigué des agitations du monde,
s'avance dans cette douce solitude et s'assied prés
de ces ruines. Longtewps, il les regarde ; bLient6t
des pleurs sillonnent ses joues creusées par la ma-
ladie et le chagrin. Soudain, d’une voix distincte,
il dit ces nobles paroles : *“ O souvenirs de mon
enfance, venez réjouir mon ame ! Venez, car je
veux pleurer dans |- calme de cette nuit enchante-
resse sur les écarts de ma vie.

“ De ces décombres argentés par les doux rayons
de la lune, s'élevent le pur parfum de mes années
®’enfance, années ol je connus le bonheur prés
d’une mére qui inculpa en mot les principes d'hon-
neur et de religion, qu'une vie agitée a malheu-
reusement fait disparaitre. J'aimais, dans cet
heureux temps, & m’umuser prés de 'onde murmu-

rante, et de ce bois ombrageux. Parfois, lorsque
le soir commengait a cacher les cieux de son sommbre
manteau, et que le soleil jetait ses derniéres étin-
celles, j'écoutais les sons purs et argentins de la
cloche du monastére, annongant aux gens de la
~ampague qu'il fallait prier.

“ Oh ! que jétais heureux alors ! Hélas, mau-
dit soit le jour ol je perdis ma bonne meére ; elle
était 1a, veillant & wa conduite, me répétant a
chaque instant du jour les bontés de Dieu envers
ses créatures, et j'étais pieux, jaimais le Dieu de
ma mére ! De mauvais amis me perdirent ; aujour-
d’hui, grices, j'en suis str, & celle qui prie pour
moi dans le ciel, je reviens, courbé sous la . honte
de mes fautes, pleurer sur les licux témoins de mon
enfance. i

“ Oui, ruines chéries, soyez maintenant témoins
de mes chagrins ”.

II1

Cependant, notre voyageur ne tarda pas & é&tre
plongé duns un doux sommeil.

A son réveil, 'aurore jette ses premitres lueurs ;
les étoiles <’enfuient a I'approche du jour et I'astre
des nuits pilit. Les ombres se wélent avec le
Jjour, mais celles lafinirent par disparaitie peu &
peu. L’Oricnt se revét des plus riches couleurs ;
tout entin annonce le réveil grandiose de la nature.

L'étranger, avant de quitter peut-étre pour tou-
Jjours ce rivage enchanteur et ces ruines éloquentes,
redit ces paroles :¢* Adien vestiges chéris, adieu ! ”
Et les échos de ce lieu répétérent tristement :
¢ Adieu ”.

Des larmes nombreuses coulent sur les joues
du malhevreux. 1l part avec une force nouvelle,
et un courage a toute épreuve.

O vous qui soufirez, vous qui pleurez, songez
que la vie de lhomme se résume en ces trois
mots : * naitre, soulfrir et mowir ”,

e Busi)

Décembre 1889,

L'HIVER

L’hiver vient d'arriver avec son froid cortége

De givre etincelam, de neige et do frimae,

Kt les petits viscnux, gue ie bon hicu poteége.

Ont guitié nos bosquets pour de plus chauds climats,

Les grands arbres sont nus. Plusde flcur matinale
Dan~ les pres parfumes o tout nous souriait,

La neige deroulant ra robe virginale

Cachd a nus yeux troubles tout ce qui nous charmait.

Le chéne au front altier a perdu son fcuillage.
Lc¢ peuplier revét de neige ses rameaux,

kt Vumant ne va plus tous un épuais oynbrage
Converser, et souvent dorwir pres des ormeaux

L’herbe tendre des prés, Je gazon. la verdure.
Les bouqueis embaumes de nos jardins en fleurs
Ont souduin disparu de toute la nature,

Et ce depait loujours nous fait verser des pleurs.

L'nquilon furioux eouflle avec violence,

Lc doux vent du zéphyr et la brise du soir

Ne se font plus sentir. Partout le froid intense
Du pauvre wmalhcureux double le désespoir.

Au foyer, point de flamme, ¢ t point de nourriture,
Les paveés sont glaces : pourtant, sans vétements

Le pauvre he mine transi, pendant la nuit obscure,
Les ycux baignés de pleurs, cherche des aliments.

Puis voyez cct enfant, au milicu de rer Jarmes,
Montrant ses pieds glucés, dcmandant qi.clgues sous
¢ Du pain. des véten.ents, calmeront mes nlaimes,
Dunuez, dornnez, donnez, je suis & vos genouX.”

L’'Hiver, le fro'd hiver avec sa blanche neige
Est remspli de chagrins, de peines. de douleur.
Aussi pour 'ecolier de notre beau collége,
11 chasse les plaisirs, améne les malhcurs,

C’est la snison pourtant. ot la chaste Marie

A la terre enfania son divin ('réa eur :

Ou Jé-us se it homme. O na ssance chérie,
Je t'aime et pour toujours suis ton adorateur.

EMMANUEL.
Montreal, décembre 1889, *




