
Le Lis du Village.

rades, qui avaient admiré sa joyeuse
humeur, sa gaieté toujours prête à
provoquer celle des autres, ne le
reconnaissaient plus. Il se mettait
à sa forge sans dire un mot, faisait
rougir le fer et le tordait sur l'en-
clume à grands coups de marteau;
et cela machinalement comme un
automate: il semblait ne plus avoir
en lui (ue la force prodigieuse des
muscles et des bras. Parfois il lais-
sait réfroidir une gueuse chauffée
à blanc sans songer à la travailler.

Autour de lui les ouvriers di-
saient :

-Durier travaille moins: il n'est
plus le forgeron courageux et fort
d'autrefois.

- Pourquoi me tuerais-je à
battre le fer ? répondit un jour
Ambroise. Je n'ai plus à amasser
une dot pour ma fille ; je serai
toujours assez riche.

Ces paroles étaient dites tran-
quillement, mais avec une aiier-
turne profonde. Cependant il ne
savait pas que, si sa fille était en-
trée au couvent, il en était la pre-
inière cause. En lui cachant la
vérité. Jeanne lui avait épargné
une douleur bien autrement cruelle.

Pour Ambroise et pour Jeanne,
l'hiver qui arriva fut bien triste,
bien désolé. Pendant les longues
veillées, assis aux deux coins de la
cheminée, lui lisant, elle filant, ou
cousant, ils échangeaient à peine
quelques paroles.

Et pourtant ils s'aimaient tout
autant qu'autrefois, mieux peut-
être; mais il leur suffisait d'un
regard pour se comprendre.

Quand une lettre de Rose arri-
vait à Cercelle, c'était un jour de
grande fête pour les parents. L'un
après l'autre la lisait d'abord, puis
une troisième lecture était faite à
haute voix, soit par Jeanne, soit
par son mari. Ensuite on la serrait
précieusement dans un tiroir avec
les précédentes, et on la relisait au

bout de quelques jours, un peu
plus tard on la reprenait une fois
encore, si une nouvelle lettre de la
jeune fille tardait à venir.

Jeanne rencontra un jour Charles
Blondel dans un sentier au milieu
des champs. On était au mois de
mars, la campagne commençait à
verdir. Les joues du jeune homme
s'étaient creusées, son teint avait
pâli ; ses yeux sans éclat laissaient
deviner la douleur aiguë, inces-
sante, qui était en lui et qu'il com-
primait dans son ceur. Il ne
paraissait plus, lui aussi, que l'om-
bre de ce qu'il avait été.

En le voyant, Jeanne ressentit
comme un déchirement intérieur.

-Bonjour, madame Durier, dit
le jeune paysan ; vous allez bien ?

- Bien doucement, Charles.
Mais vous ?...

- Oh ! moi, fit-il avec insou-
ciance, je ne désire rien ; j'accepte
tout ce qui m'arrive de bon ou de
mauvais, sans plaisir comme sans
chagrin. Avez-vous reçu depuis
peu des nouvelles de M" Rtose ?

- Je suis allée la voir il y a
quatre jours.

-Ah ! comment va-t-elle?
- Assez bien. Cependant jc

l'ai trouvée très-changée: elle a
maigri ; çam'inquiète.

-Voici la belle saison, les beaux
jours lui feront du bien.

- Là bas, elle n'en profitera
guère, la chère enfant.

- Elle ne parle donc pas de re-
venir à Cercelle ?

- Non, répondit tristement
Jeanne.

Le jeune homme se détourna
pour essuyer une larme.

-Vous l'aimiez bien, Charles ?
reprit Jeanne d'une voix pleine de
tendresse.

- Oh I oui, soupira-t-il; je ne
l'oublierai jamais

Jeanne lui prit la main et la
serra affectueusement.
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