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au-dessus de son âge sur les femmes dU blurg Mais,
comme il la payait très peu cher, il. la gardait.

Triste hiver, surtout à cause des pensées gle Louarn
ava Lit dû renîf'ermner cn lui, bien secrètes! Cette fille,
justement, lui avait fait remarquer qae Donatienne
n'écrivait pas souvent. Il ne s'en serait peut être pas
aperçu, distrait par trop de travail et n'ayant aucun
point de comparaison. Mais c'était vrai, qu'elle écri-
vait peu, et des lettres si courtes! Il portait toujours
sur lui la dernière arrivée, vieille parfois de trois ou
quatre semaines, et, quand il était seul, que personne
de Ros G rigoon ne pouvait le voir, il la relisait, tâchant
de sa représenter les choses qu'elle lui marquait:
" îladane m'a emnenée aux courses où il y avait tant
de monde que tu n'en a jamais tant vn; je suis allée au
théâtre, vi matinée avec 1-:onorine, la première femme
<le chambre. " Et puis, elle n'avait envoyé qu'une seule
lois de l'argent, vers le milieu de janvier, quanu le
receveur de mademoiselle Penhoat avait menacé de
saisir tout, à Ros Urignon, pour les trois années qu'on
lui devait, et, la semaine suivante, M. Guillon, après
avoir touché la moitié seulement des fermages en
retard, était parti en donnant un dernier délai, jus-
qu'aux derniers jours (le juillet, pour tout payer. " Tu
aurais mieux fait de garder ta femme avec toi, avait-il
dit en quittant la fermie, ou de lui trouver une place
dans le pays d'ici. Sais-tu seulement où elle habite ?
Et jeune comme elle est!.. Louarn avait levé vers
lui ses yeux le Ereton songeur, qui ne comprend qu'à
la longue les gens de ville. Mais il lui était resté au
ceur une défiance, une peine confuse, et connue un-
regret <le plus ajouté à tant d'autres.

L'homme était sorti de la forêt, et tournait une cor-
nière de la lande, pour reprendre sa route tout droit
vers Ros G rignon. L'épaisseur de l'ombre projetée sur
le sol par la* masse des ajoncs et des genêts poussant là
en toute liberté, le frappa pour la première fois. Depuis
que le taillis avait été'coupé, ils semblaient avoir pris
une nouvelle vigueur, et l'on voyait mieux la hauteur
démesurée qu'ils avaient atteinte, jusqu'à dépasser
d'un pied la tête <lu closier. Jean Louarn s'arrêta, et
observa avec attention la profodideur du fourré, entre
les branehmes qu'il écartait du coude. La terre portait
encore la marque d'anciens sillons ; elle était chauve,
rendue, creusée par les insectes et les niulots, et, d'es-
pacc en espace, jaillisssaient, noueux. éclatant de sève,
l'aînés comine des arbres, les trones verts de .genêts et
les troncs gris des tjones, dont les dernières palmes, à
l'air libre, là-haut, se gonflaieut d'épines pilles et (le
boutons déqjà roux.

" Nos anciens ont cultivé la lande, pensa Louarn.
Si j'essayais ? Il y aurait profit. "

Il se recula de dix pas, considéra ses récoltes qui
levaient, s'efforça d'inmaginer le bel exemple que for-
mneraient ses champs, lorsque la lande aurait disparu,
et songea, parce qu'il songeait toujours à elle

- C'est Donatienne lui serait surprise!
A peine entré dans la chambre de Ros Grignon,

An nette Domnerc, assise sur une chaise basse, près du
feu, lui montra de la main la table.

- Il est venu enfin une lettre, maître Louarn. Elle
vous a écrit, notre maîtresse.

Lui, jeta sur le carreau la fourche de fer qu'il por-
tait, saisit avidement la lettre, et revint la lire sur le

seuil où le jour était encore vif. En un autre moment,
il eût trouvé que Donatienne répondait bien briève-
ment. Mais elle lui disait: "Je suis heureuse, sauf que
les enfants ne manquent. Embrasse-les tous pour
moi. " Et il avait si grand besoin d'être heureux, il se
sentait si fortement poussé vers elle, ce soir-là; par le
nouveau projet qoelle avait inspiré, qu'il vit une seule
chose: elle avait écrit, elle n'oubliait pas Ros Grignon,
elle priait le père d'embrasser les petits.

Content, ramassant dans la poche de sa veste la
lettre de Donatienne, il rentra dans la maison, et
embrassa Noémi et Lucienne qui jouaient près du
coffre.

- Ah! les mignonnes! disait-il on les enlevant l'pne
apr-ès l'autre, je suis chargé de vous embrasser pour la
maman ! Vous vour rappelez bien maman Donatienne ?

Comme il se penchait au-dessus de Johel endormi
sur les genoux de la servante, il entendit le petit rica-
nemnent aigu d'Annette Domerc, et sentit le frôlement
des cheveux ébouriffés, (Vu'elle n'attachait souvent pas
sous son bonnet.

- Maîtresse Louarn donae donc de bonnes iou-
velles ? demanda-t-elle. Sans doute, elle revient ?

Louarn, redressé. regarda, (lu haut de sa grande
tuille, la servante qui levait vers lui son visage oà
errait un étrange sourire, et ses yeux inquiétants, où
des lueurs tremblaient et se déplaçaient comme dans
des yeux de chat.

- Pourquoi veux-tu qu'elle revienne ? Elle n'a pas
fini de nourrir, dit le closier.

- Je croyais. . .. Vous aviez l'air si réjoui i
Le visage d'Annette avait repris son expression

habituelle de vague ennui, et Louarn, qui voulait con-
fier à quelqu'un, ce soir, une chose rare dans sa vie, un
peu d'espérance et de joie, s'éloignait de cette créature
et s'asseyait, de l'autre côté de la cheminée, sur le bord
4chancré du lit. Il appela Noémi, son ainée, (lui pou-
vait un peu comprendre, et la plaça près de lui.

- Petite, dit-il doucement, j'ai une idée. Tu sais
bien, la lande ?

- Oui, papa.
- Je la couperai toute, je ne laisserai pas une man-

vaise herbe debout. Je ferai cela tout seul. Puis, je
bêcherai la terre, et je la défoncerai, et tout serà fini
quand maman Donatienne reviendra. Sera-t-elle con-
tente, quand elle verra là un champ (le pommes de
terre ou de colza ! Je crois que j'y mettrai du colza.
Crois-tu qu'elle sera contente ?

- Et les nids ? demanda l'enfant.
- Je te les donnerai.
Il aperçut l'éclair de plaisir qui traveisa les grands

yeux de Noémi, et, secrètement, il eut l'impression que
c'était l'autre, l'absente, qui lui souriait pour lui donner
courage Il fit veiller l'enfant, s'égayant avec elle,
bien qu'il fût naturellement taciturne et sobre de
caresses, et tâchant de la faire rire pour voir encore
passer le rayon.

Le lendemain, il attaqua la lande, droit au niilieu de
la ligne sombre, couronné d'or, qu'elle faisait devant
Ros Grignon. Il se mit. debout au fond du fossé lier-
beux qui endiguait les ajoncs, appuya les genoux
contre le talus, et, prenait sa serpe aiguisée à neuf,
l'enlevant à pointe de bras, il l'abattit sur le bois dur
et tordu d'un arbuste, dont la rainure était énorme et


