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Les médecins régnaient sans contrôle à Jocelyn's-
Rock. Ils allaient et venaient de Londres à Shorneliffe
et de Shorncliffe à Birmingham, comme de noirs

oiseaux de mauvais présage parmi les cadavres d'un
champ de bataille. Leur noble malade leur rapportait
tant d'argent, i:s semblaient si heureux et si satisfaits

les uns des autres et de la tâche qui leur incombait,
que des esprits méchants eussent pu croire qu'ils se

réjouissaient de la maladie et s'engraissaient de la

mort.
Mais, malgré cela, ils s'étaient acquittés conscien-

cieusement de leur tâche, quoiqu'il ne fût pas dans

leur nature de s'affecter beaucoup de la diminution des

forces de leur malade. Ils s'attachaient le plus pos-
sible à l'existence de Philippe Jocelyn. C'était le

grand point. Tous leurs efforts tendaient à alimenter
la faible lueur qui vacillait, prête à s'éteindre, tandis

que le comte de Haughton attendait, Dieu seul savait

avec quelle anxiété, l'arrivée de son fils.

Parfois, il demeurait dans une torpeur qui ressem-
blait au sommeil ; d'autres fois il délirait et battait la

campagne, comme la nuit de son entrevue avec Hum-

phrey. Mais de loin en loin il se dressait soudaine-
ment sur son séant et faisait une question, toujours la

même : ,
A-t-on des nouvelles de mon fils i..."

Les jours s'écoulaient, et cependant aucune nouvelle

n'arrivait de l'enfant disparu. La lueur de la lampe
baissait de plus en plus, et Laure, en veillant pendant

les sommeils fiévreux de son mari, tremblait toujours
que chacun de ses réveils fût le dernier.

Un jour, le malade parut se trouver mieux ; ses

forces reparurent, son regard devint brillant et de lé-

gères couleurs revinrent animer la pâleur cadavéreuse

,de son visage fatigué.

La pauvre Laure fut trompée par ces apparences

d'amélioration, mais quand elle parla au Dr Burtel de

ses espérances nouvelles, celui-ci hocha la tête triste-
ment.

Chère lady Haughton, dit-il, je voudrais vous af-

fermir dans votre espoir, Mais je ne veux pas vous
tromper. N'avez-vous pas vu quelquefois s'éteindre
une bougie I Vous avez dû remarquer alors qu'elle jette
un grand éclat... au dernier moment."

Laure laissa tomber sa tête sur ses mains et pleurs
amèrement. Pendant cette belle journée de prin.
temps, elle resta au chevet du mourant, lui faisant la

lecture et priant avec lui.

Le recteur de Shorncliffe était venu voir le comte i

plusieurs reprises. Philippe Jocelyn l'avait reçu cor
dialement et avait écouté see paroles avec respect
Mais souvent après ces graves entretiens, le maladi
disait à sa femme :

" Les saintes paroles me font plus de bien quan
c'est vous qui me les lisez, Laure, et mes prières son

plus ardentes quand vous priez avac moi."

Les rayons du soleil couchant inondaient l

chambre et couvraient de ses flèches d'or ces deu:

jeunes têtes. Philippe reposait doucement, sa mail
amaigrie enfermée dans les deux mains de sa femme

son regard fixé tendrement sur celui de Laure."

" Chère enfant, murmura-t-il, ma chère, bie
chère amie, comme vous avez été bonne pour moi

Mon crime a été bien sévèrement puni, Laure. Il m
semble de vous laisser après moi dans ce monde per
vers, ma chère et belle adorée ! "

Il se recoucha silencieux, épuisé par cette émotio
nouvelle. Les rayons d'or qui éclairaient les deu

têtes prirent la teinte de l'or bruni, puis c9lle-ci s

fondit en une lueur de pourpre qui vint frapper la mi

raille comme le reflet d'un lointain incendie.
" Laure, dit tout à coup le comte, je me sen

beaucoup mieux ce soir. Il me semble que quelqu

chose en moi s'est transformé et que ma santé va re- c
venir. Peut être vivrai je, et peut-être serons-nous c
heureux en dépit de tout ! " é

Il regarda sa femme ; mais quelque chose d'indéfi- fl
nissable dans ce visage sérieux lui dit l'inanité de son d
espoir. é

" Oh ! Laure, s'écria-t-il, vous savez quelque h
chose ; les médecins vous ont dit qu'il n'y a plus d'es-
poir.

-11 n'y a plus d'espoir ici-bas, Philippe répondit sa
femme d'une voix brisée par l'émotion. Mais il y a
une espérance bien supérieure, c'est celle qui me fait i
croire qu'un jour nous serons heureux dans le ciel et s
que rien ne nous séparera plus."

Elle passa un bras caressant autour du cou de son
mari, en disant ces mots, et l'instant d'après la tête
de Philippe reposait sur l'épaule de Laure.

" Ange ! murmurait Philippe, ange de pardon et
de consolation ! Il est doux de mourir ainsi ! "

Mais tout à coup le comte releva la tête et son re-
gard s'anima d une nouvelle lueur.

" Ecoute ! s'écria-t-il en étendant sa main et tour-
nant son regard vers la porte de la chambre, écoute,
Laure !

Le bruit qui avait fait tressaillir le comte, c'était
l'éclat d'une voix enfantine, d'une voix charmante qui
criait :

" Papa... papa... ou êtes-vous papa I
-Mon fils est retrouvé ! s'écria le comte. Sonnez,

Laure, sonnez, et que toute la maison vienne assister
à la reconnaissance d'un fils par son pere ! "

Laure obéit, et, au moment où elle tirait le cordon
de soie de ta sonnette, la porte s'ouvrit. Georges
entra en courant et se précipita dans les bras du
comte. Derrière lui venait Arthur Lovel.

"Papa !... papa !... s'écria l'enfant, on m'avait dit
que vous m'aviez abandonné, et le gentleman que
voici m'a dit que vous n'avez pas cessé de me cher-
cher. Mais, mon cher papa, comme vous êtes pâle,
comme vous paraissez malade ! "

La chambre du malade s'était remplie, pendant ce
temps, de témoins curieux. Deux des médecins qui
soignaient le comte, et tous lus domestiques de la
maison,' étaient réunis là pour assister à lia' reconnais-
sance du fils du Philippe Jocelyn.

Lorsque le malade eut vu tout le monde réuni, il
saisit l'enfant dans ses bras, et l'étreignant avec ten-

*dresse:
IGeorges, dit-il d'une voix basse et caressante,

Georges je vais partir pour un long voyage. JIe ne te
reverrai plus ici-bas. Regarde cette dame... quand je
serai parti, tu l'aimeras bien. Elle sera une bonne

-mère pour toi, mon chéri ; car elle connaît la triste
histoire de ton enfanîce, et elle te plaindra et t'aimera
pour l'amour de moi, Georges, et aussi parce qu'il est

Idans sa nature d'être tendre et pleine de pitié pour
t tous ceux qui ont besoin de sa tendresse et de sa pi-

tié. Tu seras très heureux avec elle, Georges, plus
1 heureux que tu ne l'as jamais été avec moi. Et main-
K tenant, emmenez-le, Laure, dit lord Haughton à sa
1 femme ; emmenez cet enfant. Il me reste bien peu

de temps à passer sur cette terre, et ce peu de temps
vous appartient, mon amie ; il appartient à vous et à

n Dieu 1

e Quand les horloges de Shorncliffes sonnèrent minuit,

>- le petit Georges Jocelyn était comîte d'Haughton.

Les recherches d'Arthur Lovel avaient été couron-

n nées de succès. L'enfant avait été découvert au moyen

x d'une des affiches que la brave Irlandaise, femme du

Le joueur d'orgue, avait déchiffrée sur un mur dans une

1. des ruelles avoisinant Westminster.
Elle courut à la h&te au logis et informa son mari

te de l'étonnante découverte qu'elle venait de faire. A
te eux deux ils firent la toilette de l'enfant, le revêtirent

LES
e ses plus beaux habits, et le conduisirent directe-
nent au bureau de police indiqué sur l'affiche. Il y
vait plusieurs jours que l'affiche avait été apposée
vaut que cet événement n'arrivât, plusieurs longues
ournées pendant lesquelles le mourant avait attendu
on fils.

Philippe Jocelyn fut enterré dans une tombe voisine
le celle où reposait son malheureux cousin et la jolie
omtesse. L'enterrement eut lieu par un jour d'orage,
ù le ciel noir obscurcissait encore davantage la vieille
glise, où mêlé au gémissement du vent qui faisait
otter la robe blanche du prêtre, debout sur le bord
u caveau et trembler les portes et fenêtres du vieil
difice, on entendait les sanglots déchirants d'un
omme incapable de contenir sa douleur.
Celui-là que la douleur emportait, c'était Humphrey

Melvoud.
Après la cérémonie funèbre, il erra dans les prairies

qui s'étendent sur les bords de la rivière. Il marcha
ndifférent à la pluie, aux gémissements du vent qui
emblait se lamenter en traversant les grandes prairies,
et le soir il se retira dans la salle basse d'une auberge
de village, à l'endroit même où il avait cherché un re-
uge le matin du mariage de Laure Dunbar.

Il s'assit dans cette salle et se mit à boire silencieu-
sement et d'un air réfléchi, sans faire attention aux
causeries des villageois qui arrivaient un à un dans la
salle commune. Il demeura dans un sombre silence,
avec une expression étrange sur son visage boule.
versé.

Les villageois partirent comme ils étaient venus, un
à un, et celui qui partit le dernier laissa Humphrey
Melvoud demandant encore à boire.

Il ne quitta l'auberge que lorsque le maître le ren-
voya, ne voulant pas veiller même pour un habitué
qui buvait à lui seul une bouteille d'eau.de-vie.

Humphrey jeta un souverain à l'homme et lui dit
d'une voix épaisse et rauque de ne pas s'inquiéter de
la monnaie. Puis, d'un pas lent et pesant il disparut
dans la nuit sombre ; il disparut à tout jamais du re-
gard des hommes, et le lendemain matin, au petit
jour, on trouva son cadavre noyé sur la rive, à un de-
mi-mille environ de l'endroit où le corps de sa vic-
time avait été trouvé le matin des noces de Laure
Dunbar.

Personne ne put dire s'il s'était noyé volontairement
ou si, par l'obscurité épaisse de cette nuit d'orage, il
avait perdu son chemin et était tombé accidentelle-
ment dans l'eau. Le jury du coroner rendit un ver-
dict de mort accidentelle et Humphrey fut enterré
dans le petit cimetière derrière l'église, à quelques pas
du caveau où reposaient les Jocelyns.
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RÉCIT DE CLÉMENT AUSTIN.-AVANT L'AURORE

"Je revins chez ma mère abattu et découragé. J'a-
vais éclairci le secret de la conduite de Marguerite, et
en même temps j'avais élevé une barrière entre moi
et la femme que j'aimais.

Y avait-il quelque espoir qu'elle devînt jamais ma
femme ? La raison me disait qu'il n'y en avait pas.
Dès ce jour, je devais être à ses yeux l'homme qui s'é-
tait gratuitement appliqué à découvrir le crime de son
père et à le pousser à la potence.

Etait-il possible qu'elle pût encore m'aimer avec
cette conviction dans l'esprit I Pourrait-elle encore
me regarder et me sourire en conservant ce souvenir i
Mon nom même devait lui devenir exécrable.

Je savais toute la force de l'amour que la noble fille
portait à son père. Cet amour avait été attesté par
-tant de preuves 1 J'avais vu la terrible affliction
qu'elle avait ressentie en apprenant la mort supposée
de Joseph Wilmot, et j'avais vu toute la profondeur
de son angoisse quand le secret de son existence, qui
était en même temps celui de son crime, lui fut connu.

" Elle a renoncé à mon amour plutôt que d'aban-
donner le misérable, pensais-je ; maintenant que j'ai
été l'instrument de la découverte de ce crime hideux
elle me haïra."
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