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Ce qui est arrivé hier était fatal.
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Il est suspect! ajouta un jeune homme coiffé
d’un bonnet phrygien.

—Je le crois coupable | ajouta le fort de la halle.

—Oh ! les gueux ! les misérables ! hurla Echalot !
calomnier un vainqueur de la Bastille, un membre des

-Jacobing, un sans-culotte muni d’une carte de civisme.

—Gracchus, aussl, en possédait une.’

—Kn route ! tu t'expliqueras avec le Comité.

—Vous savez bien qu'on ne s'explique jaumais ! on
est guillotiné avant.

Un éclat de rire accueillit les derniéres paroles
d’Echalot. En un moment il se trouva entrainé,
poussé, porté par la foule qui le conduisit au milieu
des huédes et des injures. Il ne fut cependant pas
possible & l'ivrogne de poursuivre la route qu’on pré-
tendait lui faire achever, il roula dans le fossé, on,
roué par les coups de pied des patriotes, il demeura
tout saignant.

L’apparition d’un crieur de journaux changes snbi-
tement les dispositions de la foule qui abandonna
Echalot & demi mort.

Pendant ce temps, les deux femmes, qui e’étaient
enfuies de la boutique du cabaretier, s’efforgaient de
conserver une allure tranquille. La plus jeune, la
plus timide, s’appuyait sur le bras de sa campagne.

"De temps en temps elle tournait la tdte, afin de s’as-

surer qu'on ne la suivait pas. Mais les rues étaient
relativement tranquilles ; elles purent s'arréter un

moment, et respirer dans les bras 'une de 'sutre.

—Je t’en prie, ne pleure pas ! dit la plus &gée des
deux femmes.

—Hélas ! nous sera-t-il possible de le revoir ¢
" —Nous chercherons, nous en trouverons le moyen.
Le plus surpre-
nant est que Sainville ait pu si longtemps tromper la
défiance de ses clients, et faire tour & tour passer, pour
des servantes de cabaret, des femmes qui se cachaient
chez lui afin de voir, pendant des instants rapides, les
prisonniers de Saint-Lazare... Au lieu de verser des
larmes, tu devrais bénir Dieu de nous avoir donné la
consolation d’échanger, avec Henri, des lettres qui
nous rendaient un peu de courage.

—Vous avez raison, ma tante, répondit la jeune
fille, mais nous avons tant & craindre, que j'oublie ce
que Nons pouvons encore espérer,

Elles ne tardérent pas 4 entrer dans la rue des
Noyers. L, était le salut pour elles,

Mme Roucher et Eulahe les attendaient en proie &
une grande inquiétude. C’était la fille de Roucher
qui avait enseigné & ses amies le moyen de voir le
jeune comte de Civray, du fond du cabaret de Sain-
ville qui, sous le nom de Gracchus et I'apparence d'un
marchand de vin, cachait un homme dévoué aux pros-
crits, et qui, vingt fois déjh, avait risqué ea vie, afin
#o procurer sux parents de malheureux prisonniers,
des entrevues avec leurs fréres, leurs péres et leurs
fils. Sainville, comprenant un jour la valeur de 'em-
placement du cabaret d’'un homme connu sous le nom
de Georget, lui acheta la maison, les meubles et la
clientale, et paya le tout une somme assez forte pour
tenter un avare. Il fut convenu que Georget ie ferait
passer pour un voisin de son village, et lui apprendrait
le commerce.

11 ne fallut pas longtemps & Sainville pour se mettre
su courant. Naudot, le premier, devina le dévoue-
ment de cet homme, et ce fut griice au gardien de la
prison, que, pau & peu, les meéres, les filles, les sceurs
des condamnés, travesties en servantes, purent venir,
de temps & autre, passer une journée dans le cabaret
du citoyen Gracchus. La clientéle du cabaretier se
trouvait bien mélée : les grandes dames, les belles
jounes filles qui, par dévouement, se condamnaient &
verser b boire & des Jacobins, & entendre leur conver-
mation aussi stupide, & éocouter leurs refrains sangui-
naires, quittaient souvent la maison de Sainville
écoourées ot demi-mortes ; mais elles emportaient
I'ineffable consolation d’avoir échangé un regard avec

'un captif, ou bien Naudot, durant une de ses stations

au cabaret, leur avait remis une longue lettre qui pro-
mettait d’échanger une correspondance. Mais ce
moyen ne laissait pas d’étre dangereux., Gracchus,
aprds avoir joui d'une grande faveur, en raison de Ia

modicité de ses prix, finit par devenir suspect. Des
tricoteuses a’avisérent de trouver que ses servantes
avaient trop de distinction dans les traits, de décence
dans le maintien ; on jasa dans le quartier. Les purs
doutérent du patriotisme de Gracchus. Un seul mot
pouvait faire éclater I'orage sur la téte de Sainville.
Echalot s’en chargea. Sa fuite, qui coincidait d’une
fagon précise avec le redoublement de rigueur dont
on allait user & 1'égard des-prisonniers, allait frapper
aussi la famille Roucher, dont les lettres faisaient la
coneolation et la joie.

Peut-&tre celles que remit Cécile & Eulalie seraient-
elles les derniéres regues ?

Mme Roucher et Eulalie lurent les pages tombées
du ceeur du podte et du pére avec des yeux voilés de
larmes.

Ces lettres, comme toutes celles qui forment sa
correspondance, étaient des chefs-d’ceuvre de gréce et
de sentiment. Roucher s’oubliait pour sa femme,
pour sa fille, cette Eulalie qu'il appelle familiérement
* Minette ” ; leurs deux noms reviennent sans cesse
sous sa plume. Les battements de son coeur se tra-
duisent & chaque ligne. Quand il oublie le danger de
sa situation, il revient & mes auteurs favoris: &
Thompson, & Virgile. Il parle avec adoration du
¢ petit suspect ” devenu cher & tous les prisonniers.
Quelles lettres que les lettres de Roucher ! Comme
elles montrent dans sa sereine transparence 'ime du
réveur, du phliosophe, du pére, du chrétien. Il
tremble que le souffle de la douleur ne froisse et ne

courbe les &rres qui lui sont chers. Loin de leur
parler de ses angoisses, il les initie & sesespérance ;

il les entretient de la famille de Loizerolles avec
affection et respect.

I1 traite le vieux Simon-Avid de Loizerelles
en maitre, et Francois en adepte. Il raconte les
journées passées dans les grands couloirs, tandis que
chacun d’eux initie ses amis i ses conceptions nou-
velles. Aprés que Roucher a lu une traduction de
Virgile, Loizerolles récite un chant du Printemps, et
Chénier récite de sa voix harmonieuse une de ces
idylles que 'on croirait composées & 'ombre des lau-
riers-roses ombrageant I'Eurotas.

Quand il a parlé littérature avec ‘* Minette,” il
Pentretient de Mlle de Coigny, i! lui peint sa grce
touchante, sa bonté angélique. 1l cite les vers qu’An-
dré Chénier a faits pour elle.

Arrivée & ce passage de la lettre de son pére, Kulalie
se pencha, saisit Ia missive & deux mains, et dit & 8a
mére d’'une voix altérée :

—André écrit des vers pour Mlle de Coigny, André
nous oublie...

Elle n’en dit pas davantage, elle éclata en sanglots,
et Mme Roucher regut dans ses bras sa fille défaillante.

—Eulalie | s’écrie-t-elle, dis-moi que je me trompe,
dis-moi...

—Je n'ai jamaisfsongé & autre chose, ms mére...
André Chénier n’est-il pas le plus grand poéte de ce
temps 7 Mon pére, en 'introduisant dans notre inti-
mité, n'avait-il pas fait le méme réve ¥ J'ai toujours
cru que son désir et le vitre nous fiangaient dans
I'avenir...

—Ma bien-aimée, répondit Mme Roucher, aujour-
d’hui, il n'existe plus d’avenir pour les femmes...
Pleure, si ton cosur se brise en ¢ce moment, mais pleure
devant moi seule ot devant Dieu... Quand nous trem-
blons pour la vie de ceux] qui nous sont chers, avons-
nous le droit de songer & notre destinée

—Meére, mon pére semble plein de confiance.

—Ton pére posséde 'ame 1a plus recusillie, 1a plus
paisible que je connaisse, répondit Mme Roucher en
carassant les cheveux de sa fille, avec une tendresse
ot une douceur qui signifiaient plus que toutes les
paroles. Je connais le compagnon de ma vie, il ne
tremblera point devant le danger, il ne palirait point
en face de la mort... Mais 'habitude de vivre prds de
lni m'a rendus clairvoyante, et je manque de la con-
fiance qu'il semble garder. '

—Nos amis nous rassuraient hier, en nous parlant
du revirement qui se produit dans les impressicns du
peuple. :

—8ans doute, ma chérie, Ia vue des ruisseaux de

sang qui coulent sur les places et dans les rues éoﬂ",y
beaucoup de gens... On ne transforme pas un quar-
en abattoir, sans qu'un jour Is conscience publigue
réveille... Les marchands de Ia rue Saint-Honoré @
réclamé contre le passage des charrettes, mais b
guillotine fonctionne encore d'une fagon plus errit¥
sur la place du Tréne-Renversé qu'elle ne le f elé
sur la place de la Révolution... Un peuple, si perv®,-
qu'il soit par des misérables, ne voit point
impunément des tombereaux, trainant au supplice
roi innocent, une noblesse fidéle, un clergé héroiqués
Le dégotit du meurtre aménera la chute des med¥
triers... Mais, quand sonnera cette heure ! Combi'_"
jusque-l&, verrons-nous la révolution dévorer de e
times ? On affirme que Fouquier-Tinville a regu 0

de couper cent cinquante tdtes par jour. Plus %
8,000 suspects encombrent les prisons. On y & j
I'autre nuit, 300 familles du faubourg Saint-Germsit
Et sous quel prétexte, grand Dieu ! L'un est coup?®
de porter un grand nom ; celui-ci est riche, cet 3!
éldbre. Tel gentilhomme a servi la royauté; g
autre a vu évader un de ses parents. Cet ho;nm’.,
regretté los Girondins ; cet autre prend le parti de ¥
révolution avec un zéle qui le rend suspect. Ce jer
homme a paru applaudir au succés d’'Hébert ; ce vi
lard a souri de la clémence de Danton... Les furiel‘l,‘
Ia guillotine gardent leurs places au tribunal et contt
nuent & suivre les convois des victimes.., Non ! n"”'
cette tragédie sanglante n’est point terminde encoré"’
Prie toujours pour ton pére, pour Emile et pour mob
qui mourrais ei je devais les perdre... Mais éloign®
ton ceeur toute faiblesse, et offre ton bonheur po?
salut de ceux que tu aimes.

—Oui, mére, vous avez raison ; je dois m'oublie®
je dois demander la liberté pour les prisonnierss
fin de I'épreuve pour les martyrs, et i le Seign®
nous rend ceux que nous pleurons, je le bénirai t¢
les jours de ma vie.

La jeune fille tomba & genoux, joignit les mainﬁ"
fondit en larmes.

—Pauvre ange ! murmura Mme Roucher.

Eulalie resta seule dans sa petite chambre, gavo”
rant Pamére jouissance de pleurer sans témoins.

Elle tresssillit en attendant frapper discretemeﬂ“
8a porte. ] .

C’était Cécile qui, inquidte de son absence, la ven""
chercher.

Les deux jeunes filles se regardérent, se prirent 1ot

mains, puis, spontanément, devinant quelle sembis
douleur meurtrissait leurs Ames, elles s’embrassd
en s'appelant ma sceur.

CHAPITRE XIV
LA CITOYENNE ROSE-THRE

Réfugide en un logis modeste, aprés avoir quiW‘ ’,
boutique de lingerie, Jeanne n'eut plus qu'une
sée : se dérober aux régards de ceux qui 'avaient ¢
nue ; qu’un but, sauver le comte de Civray ct pl‘Ouv“
son innocence & Henri comme & sa mére.

Jeanne portait au coeur une double blessure, do"'
Dieu seul connaissait la profondeur ; mais elle é““
de celles que la douleur grandit et que ssnaft
Vamour du sacrifice. Comment pnrviendmit-e“’ p
convaincre ses bienfaiteurs que jamais elle n's™"
dénoncé Henri de Civray 1 1a pauvre Jeanne I'igno®™
mais elle comptait sur la Providence, qui vient &

aide aux innocents et aux opprimés.
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