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-Il est suspect ! ajouta un jeune homme coiffé
d'un bonnet phrygien.

-Je le crois coupable ! ajouta le fort de la halle.
-Oh 1 les gueux ! les misérables I hurla Echalot i

calomnier un vainqueur de la Bastille, un membre des
Jacobins, un sans-culotte muni d'une carte de civisme.

-Gracchus, aussi, en possédait une.
-En route ! tu t'expliqueras avec le Comité.
-Vous savez bien qu'on ne s'explique jamais ! on

est guillotiné avant.
Un éclat de rire accueillit les dernières paroles

d'Echalot. En un moment il se trouva entraîné,
poussé, porté par la foule qui le conduisit au milieu
des huées et des injures. Il ne fut cependant pas
possible à l'ivrogne de poursuivre la route qu'on pré-
tendait lui faire achever, il roula dans le fossé, où,
roué par les coups de pied des patriotes, il demeura
tout saignant.

L'apparition d'un crieur de journaux changea subi-
tement les dispositions de la foule qui abandonna
Echalot à demi mort.

Pendant ce temps, les deux femmes, qui s'étaient
enfuies de la boutique du cabaretier, s'efforçaient de
conserver une allure tranquille. La plus jeune, la
plus timide, s'appuyait sur le bras de sa campagne.
De temps en temps elle tournait la tête, afin de s'as.
surer qu'on ne la suivait pas. Mais les rues étaient
relativement tranquilles ; elles purent s'arrêter un
moment, et respirer dans les bras l'une de l'autre.

-Je t'en prie, ne pleure pas ! dit la plus âgée des
deux femmes.

-Hélas ! nous sera-t-il possible de le revoir ?

-Nous chercherons, nous en trouverons le moyen.
Ce qui est arrivé hier était fatal. Le plus surpre-
nant est que Sainville ait pu si longtemps tromper la
défiance de ses clients, et faire tour à tour passer, pour
des servantes de cabaret, des femmes qui se cachaient
chez lui afin de voir, pendant des instants rapides, les
erisonniers de Saint-Lazare... Au lieu de verser des
larmes, tu devrais bénir Dieu de nous avoir donné la
consolation d'échanger, avec Henri, des lettres qui
nous rendaient un peu de courage.

-Vous avez raison, ma tante, répondit la jeune
fille, mais nous avons tant à craindre, que j'oublie ce
que nous pouvons encore espérer.

Elles ne tardèrent pas à entrer dans la rue des
Noyers. Là, était le salut pour elles.

Mme Roucher et Eulale les attendaient en proie à
une grande inquiétude. C'était la fille de Roucher
qui avait enseigné à ses amies le moyen de voir le
jeune comte de Civray, du fond du cabaret de Sain-
ville qui, sous le nom de Gracchus et l'apparence d'un
marchand de vin, cachait un homme dévoué aux pros-
ents, et qui, vingt fois déjà, avait risqué sa vie, afin
de procurer aux parents de malheureux prisonniers,
des entrevues avec leurs frères, leurs pères et leurs
fils. Sainville, comprenant un jour la valeur de l'em-
placement du cabaret d'un homme connu sous le nom
de Georget, lui acheta la maison, les meubles et la
clientèle, et paya le tout une somme assez forte pour
tenter un avare. Il fut convenu que Georget le ferait
passer pour un voisin de son villagp, et lui apprendrait
le commerce.

Il ne fallut pas longtemps à Sainville pour se mettre
au courant. Naudot, le premier, devina le dévoue-
ment de cet homme, et ce fut grâce au gardien de la
prison, que, peu à peu, les mères, les filles, les sSurs
des condamnés, travesties en servantes, purent venir,
de temps à autre, passer une journée dans le cabaret
du citoyen Gracchus. La clientèle du cabaretier se
trouvait bien mêlée : les grandes dames, les belles

hunes filles qui, par dévouement, se condamnaient à
verser à boire à des Jacobins, à entendre leur conver-
mtion aussi stupide, à écouter leurs refrains sangui.
naires, quittaient souvent la maison de Sainville
deoeurées et demi-mortes ; mais elles emportaient
l'ineffable consolation d'avoir échangé un regard avec
un captif, ou bien Naudot, durant une de ses stations

u cabaret, leur avait remis une longue lettre qui pro-
mettait d'échanger une correspondance. Mais ce
moyen ne laissait pas d'être dangereux. Gracchus,
après avoir joui d'une grande faveur, en raison de la

7EDILLETON DU MONDE ILLUSTRE

modicité de ses prix, finit par devenir suspect. Des
tricoteuses s'avisèrent de trouver que ses servantes
avaient trop de distinction dans les traits, de décence
dans le maintien ; on jasa dans le quartier. Les purs
doutèrent du patriotisme de Gracchus. Un seul mot
pouvait faire éclater l'orage sur la tête de Sainville.
Echalot s'en chargea. Sa fuite, qui coïncidait d'une
façon précise avec le redoublement de rigueur dont
on allait user à l?égard des prisonniers, allait frapper
aussi la famille Roucher, dont les lettres faisaient la
consolation et la joie.

Peut-être celles que remit Cécile à Eulalie seraient-
elles les dernières reçues ?

Mme Roucher et Eulalie lurent les pages tombées
du cœur du poète et du père avec des yeux voilés de
larmes.

Ces lettres, comme toutes celles qui forment sa
correspondance, étaient des chefs-d'œuvre de grâce et
de sentiment. Roucher s'oubliait pour sa femme,
pour sa fille, cette Eulalie qu'il appelle familièrement
" Minette " ; leurs deux noms reviennent sans cesse
sous sa plume. Les battements de son coeur se tra-
duisent à chaque ligne. Quand il oublie le danger de
sa situation, il revient à ses auteurs favoris : à
Thompson, à Virgile. Il parle avec adoration du
" petit suspect " devenu cher à tous les prisonniers.
Quelles lettres que les lettres de Roucher ! Comme
elles montrent dans sa sereine transparence l'âme du
rêveur, du phliosophe, du père, du chrétien. Il
tremble que le souffle de la douleur ne froisse et ne
courbe les êtres qui lui sont chers. Loin de leur
parler de ses angoisses, il les initie à sesespérance ;
il les entretient de la famille de Loizerolles avec
affection et respect.

Il traite le vieux Simon-Avid de Loizerelles
en maître, et François en adepte. Il raconte les
journées passées dans les grands couloirs, tandis que
chacun d'eux initie ses amis à ses conceptions nou-
velles. Après que Roucher a lu une traduction de
Virgile, Loizerolles récite un chant du Printemps, et
Chénier récite de sa voix harmonieuse une de ces
idylles que l'on croirait coinposées à l'ombre des lau-
riers-roses ombrageant l'Eurotas.

Quand il a parlé littérature avec " Minette," il

l'entretient de Mlle de Coigny, il lui peint sa grâce
touchante, sa bonté angélique. Il cite les vers qu'An.
dré Chénier a faits pour elle.

Arrivée à ce passage de la lettre de son père, Eulalie
se pencha, saisit la missive à deux mains, et dit à sa
mère d'une voix altérée :

-André écrit des vers pour Mlle de Coigny, André
nous oublie...

Elle n'en dit pas davantage, elle éclata en sanglots,
et Mme Roucher reçut dans ses bras sa fille défaillante.

-Eulalie I s'écrie-t-elle, dis-moi que je nie trompe,
dis-moi...

-Je n'ai jamais[songé à autre chose, ma mère...
André Chénier n'est-il pas le plus grand poète de ce
temps I Mon père, en l'introduisant dans notre inti-
mité, n'avait-il pas fait le même rêve ? J'ai toujours
cru que son désir et le vôtre nous fiançaient dans
l'avenir...

-Ma bien-aimée, répondit Mme Roucher, aujour-
d'hui, il n'existe plus d'avenir pour les femmes...
Pleure, si ton coeur se brise en ce moment, mais pleure
devant moi seule et devant Dieu... Quand nous trem-
blons pour la vie de ceux: qui nous sont chers, avons-
nous le droit de songer à notre destinée 7

-Mère, mon père semble plein de confiance.

-Ton père possède l'âme la plus recueillie, la plus
paisible que je connaisse, répondit Mme Roucher en
carassant les cheveux de sa fille, avec une tendresse
et une douceur qui signifiaient plus que toutes les
paroles. Je. connais le compagnon de ma vie, il ne
tremblera point devant le danger, il ne pâlirait point
en face de la mort... Mais l'habitude de vivre près de
lui m'a rendue clairvoyante, et je manque de la con-

fiance qu'il semble garder.

-Nos amis nous rassuraient hier, en nous parlant
du revirement qui se produit dans les impressions du
peuple.

-Sans doute, ma chérie, la vue des ruisseaux de

sang qui coulent sur les places et dans les rues écc
beaucoup de gens... On ne transforme pas un qua5X
en abattoir, sans qu'un jour la conscience publique
réveille... Les marchands de la rue Saint-Honoré à
réclamé contre le passage des charrettes, mais

guillotine fonctionne encore d'une façon plus terril
sur la place du Trône-Renversé qu'elle ne le f
sur la place de la Révolution... Un peuple, si perie-
qu'il soit par des misérables, ne voit point
impunément des tombereaux, traînant au supplice
roi innocent, une noblesse fidèle, un clergé héroïque
Le dégoût du meurtre amènera la chute des nie
triers... Mais, quand sonnera cette heure ! Combiae
jusque-là, verrons-nous la révolution dévorer de I"i'
times ? On affirme que Fouquier-Tinville a reçu or
de couper cent cinquante têtes par jour. Plus
8,000 suspects encombrent les prisons. On y a

l'autre nuit, 300 familles du faubourg Saint-Germin
Et sous quel prétexte, grand Dieu ! L'un est coupbj

de porter un grand nom ; celui-ci est riche, cet aut

élèbre. Tel gentilhomme a servi la royauté6 ;
autre a vu évader un de ses parents. Cet homxre
regretté les Girondins ; cet autre prend le parti de
révolution avec un zèle qui le rend suspect. Ce jeu
homme a paru applaudir au succès d'Hébert ; ce vie
lard a souri de la clémence de Danton... Les furies d
la guillotine gardent leurs places au tribunal et cOnI
nuent à suivre les convois des victimes... Non ! noi

cette tragédie sanglante n'est point terminée encore'
Prie toujours pour ton père, pour Emile et pour rue

qui mourrais si je devais les perdre... Mais éloigne
ton coeur toute faiblesse, et offre ton bonheur poI'u
salut de ceux que tu aimes.

-Oui, mère, vous avez raison ; je dois m'oubli'
je dois demander la liberté pour les prisonniers,

fin de l'épreuve pour les martyrs, et di le Seignec'
nous rend ceux que nous pleurons, je le bénirai to
les jours de ma vie.

La jeune fille tomba à genoux, joignit les mains
fondit en larmes.

-Pauvre ange ! murmura Mme Roucher.
Eulalie resta seule dans sa petite chambre, savO'g

rant l'amère jouissance de pleurer sans témoins.
Elle tressaillit en attendant frapper discrètement

sa porte.
C'était Cécile qui, inquiète de son absence, la ve"o

chercher.
Les deux jeunes filles se regardèrent, se prirent

mains, puis, spontanément, devinant quelle semblao
douleur meurtrissait leurs âmes, elles b'embrassèrew
en s'appelant ma seur.

CHAPITRE X[V

LA CITOYENNE ROSE-THd

Réfugiée en un logis modeste, après avoir quitté
boutique de lingerie, Jeanne n'eut plus qu'une PO
sée se dérober aux régards de ceux qui l'avaient co
nue ; qu'un but, sauver le comte de Civray et prOuI<
son innocence à Henri comme à sa mère.

Jeanne portait au cœur une double blessure, dOg
Dieu seul connaissait la profondeur ; mais elle éti

de celles que la douleur grandit et que sanoL
l'amour du sacrifice. Comment parviendrait.elf >
convaincre ses bienfaiteurs que jamais elle n's

dénoncé Henri de Civray ? la pauvre Jeanne l'ignor
mais elle comptait sur la Providence, qui vient
aide aux innocents et aux opprimés.

(A suiere)
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