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et déterminaient la mise en mouvement de l'enragée boutique &
procds. Les hypothéques judiciaires commencérent & gréler sur le joli
nid du quartier Monceau. Cormier vit soudain l'abime et perdit la
téte. Les chutes s'accélérent en raison de la hauteur d’oti elles se pro-
duisent. Celle d'Yves Cormier fut une rapide dégringolade. Il lui
fallut aliéner pour moitié de sa valeur I'hétel devenu le gage du
Crédit Foncier. Puis.un matin, les jovrnaux annoncérent la vent: des
tableaux, tapisseries et tneubles anciens “ comprenant la collection
d’Yves Cormier, le peintre bien connu.” Quelgues feuilles, ajoutant a
cet échee s réflexions malveillantes ou maladroites, s'apitoyérent
hy pocritement sur la détresse soudaine de cet artiste que la fortune
avait jadis choyé et ghté. Cette note perfide, inspirée par de buns
camarades, porta le dernier coup & Yves et acheva de le discréditer.

Le désastre était complet, irrémédiable. On en glosa pendant
une quinzaine, puis on n'y pensa plus. Up homme & la mer !....
Dans Yocéan parisien, ce cri de détresse est bien vite couvert par le
hourvari de la houle. L’homme coule & pic, et c'est tini. C'est I'oubli
profond, impitoyable, cent fois pire que la mort corporelle.

De méme que Je lidvre blessé retourne au gite, Yves, aprés sa dé-
bécle, était revenu, comme au temps de ses débuts, se loger rue
Notre-Dame-des-Champs. Un triste gite : un atelier situé au cin-
quiéme, avec une étruite et obscure chambre & coucher. Le logis
n’était pas plus luxueux que celui o1 il avait perché dans sa jeunesse ;
mais, au lieu des vingt-deux printemps d’alors, il en comptait prés de
cinquante, et cela change singuliérement les perspectives. Le grenier
d'autrefois regardait du coté ol le soleil se ldve ; celui d’aujourd’hur
n’était éclairé que par des jours de souffrance et orienté vers un ciel
plein de brume. -Au lieu de l'espoir qui embellit toutes choses, Yves
n'avait plus que le souvenir amer des splendeurs éteintes et le senti-
ment de sa mortifiante déchéance. Il travaillait toujours, mais sans
golt, sans confiance, peignant machinalement, péniblement comme on
accomplit une odieuse besogne. D'ailleurs il vendait rarement. 1l vi-
votait en dessinant des illustrations pour des journaux populaires on
des livres de distribution de prix. En moins de deux ans, il avait
brusquement vieilli ; ses cheveux et sa barbe étaient presque blancs ;
ses yeux bruns, autrefois si lumineux, avaient un regard morne et
comme vide ; ils donnaient l'impression d’une fenétre ouverte sur une
chambre démeublée. Il menait une existence maussade et ne voyait
presque personne. De ses anciens amis, quelques-uns étaient morts ;
d’autres s'étaient refroidis et avaient renoncé & grimper ses cing
étages. Lui-méme d’ailleurs ne tenait pas & rencontrer les gens qu'il
avalt fréquentés pendant ses années de prospérité et de célébrits, et
devenait plus casarier.

Il ne sortait qu'au jour tombant pour aller diner solitairement chez
un marchand de vins du voisinage. A la nuit, aprés ce maigre repas
pris dans l'arriére-boutique’ du gargotier, comme & I'époque de ses
débuts, il remontait lentement ses cing étages, s'enfermait dans l'ate-
lier et allumait sa pipe. Ecceuré par son banal travail d'illustrations,
il se penchait & sa fenétre haut perchée et regardait tout en bas les
formes fuyantes des rares passants qui se hitaient. Pendant ces heures
solitaires, il cherchait & s'étourdir, & ’hypnotiser en quelgue sorte
pour ne plus penser aux choses présentes. Parfois un vertige le pre-
nait & force de regarder le pavé de la rue. Il relevait lg téte et, par-
dessus des rangées de toits inégaux, il apercevait les confuses silhou-
ettes des grands arbres du Luxembourg.

A de certains jours, il voyait un croissant de lune se lever len-
tement & la cime des feuilles, et tristement il faisait un retour vers
ges impressions de jeunesse ; il se rappelait les levers de lune derriére
les pins de Ploa-ré au temps ou il errait dans la chitaigneraie de Ker-
douarnec ; et la blanche figure de Mariannic de Tromelin surgissait
mélancoliquement du fond de sa mémoire. )

III

On prétend que les gens qui se noient récapitulent, en quelques
secondes et dans lés moindres détails, tous les événetnents de leur vie
passée. Dans sa chute vers I'abime de misére, Yves revoyait de méme
avec une lucidité aigué, avec une minutieuse précision, les plus fugi-
tives impressions de ses jeunes années. Son pays de Bretagne s'évo-
quait devant ses yeux avec ses plus attrayantes couleurs. En quelques
minutes, il revivait toute son enfance. Il se retrouvait vagabondant
par les rues de Quimperlé, les rues montantes et solitaires ol des
prairies et des parcs dorment enclavés dans des batiments & l'aspect
monastique ; il entendait le bruit frais de I'Isolé roulant rapidement
ses eaux sonores au bas de la maison paternelle ;—une maison étroite,
pauvrement meublée, ol il charbonnait sur les murs ses premiers des-
sins, ol ses parents étaient morts, et qu'il avait vendue pour un mor-
ceau de pain, Puis il parcourait les chemin creux et les landes ol il
travaillait et révait au temps de ses débuts, alors que I'existence lui
apparaissait semblable & une Jongue avenue aux perspectives ensoleil-

lées ; alors qu’il portait gaiement dans sa main son avenir, comme une
boite de Pandore non encore ouverte.

Tous les paysages de jadis se déroulaient rapidement devant lui.
C'étaient Douarnenez avee son port de péche, ses barques dormant
voiles repliées : la petite maison de Pl-war, blanche dans son enca-
drement de hétres et de frénes ; I'allée Sainte-Croix bordée de trembles
aux retroussis d’'argent mat ; I'antique jardin de Kerdouarnee, impré-
gné d’odeurs aromatiques, ol révait Marianne de Tromelin, pile et
rose comme les chévrefeunilles des haies. Alors le . harme des amours
d'autrefois ressuscitait ; il repensait & ce dimanche de juillet o Ma-
riannic g'était révélée & lui dans sa grice un peu sauvage ; & leurs
timides entretiens des premiers jours, & leurs causeries de plus en plus
confiantes, suivies de tant d’heures d’adorable tendresse. Tout cela lui
revenait ainsi que des fleurs qu'un bain d’eau fraiche a ravivées sou-
dain, et en méme temps un remords se réveillait dans son eceur, un
remords de I'égoiste oubli dont il avait récompensé l'aflection de Mlle
de Tromelin. Il se reprochait tout & coup le silence injurieux qu’il
avait opposé aux lettres si touchantes, si persévéramment tendres de
la jeune fille. '

E¢ tout cela était fini, & jamais enseveli dans le néant. Le soleil
avait disparu de sa vie. Chaque jour il s’enfongait plus avant dans
la nuit noire. Qu'avait-il désormais & espérer 7 Aujourd’hui était plus
triste gu’hier, et demain, V'affreux demain, allait se lever avec ses or-
dinaires écceurements et les humiliations d’'une misére croissante.

Découragé, il se penchait sur I'appui de sa fenétre, il regardait
farouchement dans le vide. La rue déserte devenait vague comme un
brouillard ; avec I'ombre qui montait des pavés humides, des pensées
funébres montaient aussi, enténébrant le cerveaun endolori de l'artiste.

Depuis cette heure contemplative olt, en voyant la lune surgir
au-dessus des marronniers du Luxembourg, il avait évoqué les fanto-
mes du temps jadis, il se plaisait A ressonger & Mlle de Tromelin, &
ruominer Jes lointains souvenirs de Kerdouarnee, & se griser avee le
parfum de ses amours de jeunesse, avec la chaste odeur de cette
affection si sincére eb si désintéressée. Mariannic redevensit peu &
peu sa pensée dominante, le consolant reposoir ol il retrouvait une
illusion de quiétude et de rassérénement.

Une aprés-midi de septembre, tandis qu'il s'attelait péniblement
A une copie de tableau, commencée et reprise avec dégofit, on sonna a
la porte de latelier. Il n'attendait personne et, comme les quelques
camarades restés fideles ne se dérangeaient guére pour monter chez
luj, il eraignit de se trouver nez & nez avec un créancier ; de sorte
qu’il ne bougea pas. Mais la sonnette tinta derechef plusieurs fois.
Irrité de cette obstination, il quitta sa besogne en jurant, et se déeida
a ouvrir. Dans la pénombre du palier, il apergut une femme vétue de
noir, ple et mince, qui balbutiait des mots d’excuse.

—Que voulez-vous ? demanda Yves brusquement.

Encore craintive, la visiteuse restait immobile sur le seuil, et ses
yeux brillaient doucement dans I'obscurite,

—Entrez ! s’exclama le peintre impatienté.

Alors elle se décida & obéir. :

—Monsieur Cormier, dit-elle enfin, vous ne me reconnaissez
Mariannic de Tromelin.

~—Mariannic ! murmura-t il, stupéfait.

Il referma vivement la porte, prit Mariannic par la main, et la
conduisit vers un divan éraillé qui occupait une encoignure, prés de

Ja. fenétre. Quand elle se fut assise, ils restérent un temps silencieux.

Yves était géné et mortifié de recevoir V'amie d'autrefois daus ce triste
logis. Mariannic, trés émue, avait peine & se remettre. Avec une dou-
loureuse surprise, elle examwinait sommairement l'atelier aux murs
peints & la détrempe, le plafond crevassé et enfumsé, le parquet rabo-
teux et sali, les études et les entassés péle-méle, le rideau de damas
loqueteux qui masquait sans doute la baie d’'une chambre contigué, le

and chéssis vitré d'oi tombait un jour froid ; puis elle soupira.

lle osa enfin tourner ses regards vers Yves Cormier et une tendre
pitié mouilla. ses paupiéres, a I'aspect de cette figure précocement
vieillie. La bouche avait des plis amers, 'expression des yeux était
dure et désenchantée.—Elle soupira de nouveau plus profondément.

—Vous me trouviz changé, n’est-ce pas ? dit Cormier, de plus
en plus nerveux et mal & l'aise.

Hélas ! répondit-elle, nous avons changé tous deux. ...
gez ! voild vingt-cing ans que nous ne nous sommes vus !

Elle aussi, en effet, avait été touchée par les années ; pourtant
son calme visage de provinciale gardait encore des restes de beauté :
les cheveux avaient blanchi, la taille s'était amincie, mais l'ovale du
visage demeurait pur, la bouche conservait son charme et sa frai-
cheur ; la méme grice mélancolique imprégnait toujours les yeux
couleur de mer.

Son-

ANDRE THEURIET.

A suivre



