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et déterminaient la mise en mouvement, de l'enragée boutique à
procès. Les hypothèques judiciaires commencèrent à grêler sur le joli
nid du quartier Monceau. Cormier vit soudain l'a blme et perdit la
tête. Les chutes s'accélèrent en raison de la hauteur d'où elles se pro-
duisent. Celle d'Yves Cormier fut une rapide dégringolade. Il lui
fallut aliéner pout- moitié de sa valeur l'hôtel devenu le gage du
Crédit Foncier. Puis-un matin, les journaux annoncèrent la vent., des
tableaux, tapisseries et tmeubles anciens "comprenant la collection
d'Yves Cormier, le peintre bien connu." Quelques feuilles, ajoutant à
cet échec (1. s réflexions malveillantes ou maladroites, s'apitoyèrent
hypocritement sur la détresse soudaine de cet artiste que la fortune
avait jadis choyé et gâté. Cette note perfide, inspirée par de bo)ns
camarades, porta le dernier coup à Yves et acheva de le discréditer.

Le désastre était complet, irrémédiable. On en glosa pendant
une quinzaine, puis on n'y pensa plus. Uri homme à la mer ... .
Dans l'océan par-isien, ce cri de détresse est bien vite couvert par le
hourvari de la houle. L'homme coule à pic, et c'est fini. C'est l'oubli
profond, impitoyable, cent fois pire que la mort corporelle.

De même que le lièvre blessé retourne au gîte, Yves, après sa dé-
bâcle, était revenu, comme au temps de se.s débuts, se loger rue
Notre-Dame- des- Chamips. Un triste gîte :un atelier situé au cin-
quième. avec une étr.Âtc et obscure chambre à coucher. Le logis
n'était pas plus luxueux que celui où il avait perché dans sa jeunesse;
mais, au lieu des vingt-deux printemps d'alors, il en comptait près de
cinquante, et cela change singulièrement les perspectives. Le grenier
d'autrefois regardait du côté où le soleil se lève ; celui d'aujourd'hui
n'était éclairé que par des jours de souffrance et orienté vers un ciel
plein de brume. -Au lieu de l'espoir qui embellit toutes choses, Yves
n'avait plus que le souvenir amer des splendeurs éteintes et le senti-
ment de sa mortifiante déchéance. Il travaillait toujours, mais sans
goût, sans confiance, peignant machinalement, péniblement comme on
accomplit une odieuse besogne. D'ailleurs il vendait rarement. Il vi-
votait en dessinant des illustrations pour des journaux populaires ou
des livres de distribution de prix. En moins de deux ans, il avait
brusquement vieilli ; ses cheveux et sa barbe étaient presque blancs;
ses yeux bruns, autrefois si lumineux, avaient un regard morne et
comme vide ; ils donnaient l'impression d'une fenêtre ouverte sur une
chambre démeublée. Il menait une existence maussade et ne voyait
presque personne. De ses anciens amis, quelques-uns étaient morts;
d'autres s'étaient refroidis et a vaient renoncé à grimper ses cinq
étages. Lui-même d'ailleurs ne tenait pas à rencontrer les gens qu'il
avait fréquentés pendant ses années de prospérité et de célébrité, et
devenait plus casanier.

1Il ne sortait qu'au jour tombant pour aller dîner solitairement chez
un marchand de vins du voisinage. A la nuit, après ce maigre repas
pris dans l'arrière-boutique- du gargotier, comme à l'époque de ses
débuts, il remnontnit lentement ses cinq étages, s'enfermait dans l'ate-
lier et allumait sa pipe. Ecoeuré par son banal travail d'illustrations,
il se penchait à sa fenêtre haut perchée et regardait tout en bas les
formes fuyantei des rares passants qui se hâtaient. Pendant ces heures
solitaires, il cherchait à s'étourdir, à s'hypnotiser en quelque sorte
pour ne plus penser aux choses présentes. Parfois un vertige le pre-
nait à force de regarder le pavé de la rue. Il relevait 1q. tête et, par-
dessus des rangées de toits inégaux, il apercevait les confuses silhou-
ettes des grands arbres du Luxembourg.

A de certains jours, il voyait un croissant de lune se lever len-
tement à la cime des feuilles, et tristement il faisait un retour vers
ses impressions de jeunesse ; il se rappelait les levers de lune derrière
les pins de Ploa-ré au temps où il errait dans la châtaigneraie de Ker-
douarnec ; et la blanche figure de Mariannic de Tromelin surgissait
mélancoliquement du fond de sa mémoire.

:In

On prétend que les gens qui se noient récapitulent, en quelques
secondes et dans les moindres détails, tous les événements de leur vie
passée. Dans sa chute vers l'abîme de misère, Yves revoyait de même
avec une lucidité aiguë, avec une minutieuse précision, les plus fugi-
tives impressions de ses jeunes années. Son pays de Bretagne s'évo-
quait devant ses yeux avec ses plus attrayantes couleurs. En quelques
minutes, il revivait toute son enfance. Il se retrouvait vagabondant
par les rues de Quimperlé, les rues montantes et solitaires où des
prairies et des parcs dorment enclavés dans des bâtiments à l'aspect
monastique ; il entendait le bruit frais de l'Isolé roulant rapidement
ses eaux sonores au bas de la maison paternelle ;-Une maison étroite,
pauvrement meublée, où il charbonnait sur les murs ses premiers des-
sins, où ses parents étaient morts, et qu'il avait vendue pour un mor-
ceau de pain. Puis il parcourait les chemin creux et les landes où il
travaillait et rêvait au temps de ses débuts, alors que l'existence lui
apparaissait semblable à une longue avenue aux perspectives ensoleil-

lées: alors qu'il portait gaiement dans sa main son avenir, comme wne
boîte de Pandore non encore ouverte.

Tous les paysages de jadis se déroulaient rapidement devant lui.
C'étaient Douarnenez avec son port de pêche, ses barques dormant
voiles repliées ;la petite maison de Plô-mar, blanche dans son enca-
dremnent de hêtres et de frênes; l'allée Sainte-Croix bordée de trembles
aux retroussis d'argent mat ; l'antique jardin de Kerdouarnec, impré-
gné d'odeurs aromatiques, où rêvait Marianne de Tromelin, pâle et
rose comme les chèvrefeuilles des haies. Alors le .harme des amours
d'autrefois ressuscitait ; il repensait à ce dimanche de juillet où Ma-
riannic s'était révélée à lui dans sa grâce un peu sauvage ; à leurs
timides entretiens des premiers jours, à leurs causeries de plus en plus
confiantes, suivies de tant d'heures d'adorable tendresse. Tout cela lui
revenait ainsi que des fleurs qu'un bain d'eau fraîche a ravivées sou-
dain, et en même temps un remords se réveillait dans son coeur, un
remords de l'égoïste oubli dont il avait récompensé l'aflection de Mlle
de 'Tromelin. Il se reprochait tout à coup ]e silence injurieux qu'il
avait opposé aux lettres si touchantes, si persévéramment tendres de
la jeune fille.

Et tout cela était fini, à jamais enseveli dans le néant. Le soleil
avait disparu de sa vie. Chaque jour il s'enfonçait plus avant dans
la nuit noire. Qu'avait-il désormais à espérer ? Aujourd'hui était plus
triste qu'hier, et demain, l'affreux demain, allait se lever avec ses or-
dinaires écoeurements et les humiliations d'une misère croissante.

Découragé, il se penchait sur l'appui de sa fenêtre, il regardait
farouchement dans le vide. La rue déserte devenait vague comme un
brouillard ; avec l'ombre qui montait des pavés humides, des pensées
funèbres montaient aussi, enténébrant le cerveau endolori de l'artiste.

Depuis cette heure contemplative où, en voyant la lune surgir
au-dessus des marronniers du Luxembourg, il avait évoqué les fantô-
mes du temps jadis, il se plaisait à ressonger à Mlle de Tromelin, à
ruminer les lointains souvenirs de Kerdouarnec, à se griser avec le
parfum de ses amours, de jeunesse, avec la chaste odeur de cette
affection si sincère et si désintéressée. Marianxiie redevenoit peu à
peu sa pensée dominante, le consolant reposoir où il retrouvait une
illusion de quiétude et de rassérèneinent.

Une après-midi de septembre, tandis qu'il s'attelait péniblement
à une copie de tableau, commencée et reprise avec dégoût, on sonna à
la porte de l'atelier. Il n'attendait personne et, comme les quelques
camarades restés fidèles ne se dérangeaient guère pour monter chez
lui, il craignit de se trouver nez à nez avec un créancier ; de sorte
qu'il ne bougea pas. Mais la sonnette tinta derechef plusieurs fois.
Irrité de cette obstination, il quitta sa besogne en jurant, et se décida
à ouvrir. Dans la pénombre du palier, il aperçut une femme vêtue de
noir, pâle et mince, qui balbutiait des mots d'excuse.

-Que voulez-vous ? demanda Yves brusquement.
Encore craintive, la visiteuse restait immobile sur le seuil, et ses

yeux brillaient doucement dans l'obscurité.
-Entrez ! s'exclama le peintre impatienté.
Alors elle se décida à obéir.
-Monsieur Cormier, dît-elle enfin, vous ne me reconnaissez

pas ? .. Mariannic de Tromelin.
-Mariannie !murmura-t il, stupéfait.
Il referma vivement la porte, prit Mariannie par la main, et la

conduisit vers un divan éraillé qui occupait une encoignure, près de
la fenêtre. Quand elle se fut assise, ils restèrent un temps silencieux.
Yves était gêné et mortifié de recevoir l'amie d'autrefois dans ce triste
logis. Mariannic, très émue, avait peine à se remettre. Avec une dou -
loureuse surprise, elle examinait sommairement l'atelier aux murs
peints à la détrempe, le plafond crevassé et enfumé, le parquet rabo-
teux et sali, les études et les entassés pêle-mêle, le rideau de damas
loqueteux qui masquait sans doute la baie d'une chambre contiguë, le
grand châissis vitré d'où tombait un jour froid ; puis elle soupira.
Elle osa enfin tourner ses regards vers Yves Cormier et une tendre
pitié mouilla, ses paupières, à l'aspect de cette figure précocement
vieillie. La bouche avait des plis amersi, l'expression des yeux était
dure et désenchantée.-Elle soupira de nouveau plus profondément.

-Vous me trouvi z changé, n'est-ce pas ? dit Cormier, de plus
en plus nerveux et mal à l'aise.

-Hélas !répondit-elle, nous avons changé tous deux .... Son-
gez 1 voilà vingt-cinq ans que nous ne nous sommes vus!

Elle aussi, en tffet, avait été touchée par les années ; pourtant
son calme visage de provinciale gardait encore des restes de beauté
les cheveux avaient blanchi, la taille s'était amincie, mais l'ovale du
visage demeurait pur, la bouche conservait son charme et sa fraî-
cheur - la même grâce mélancolique imprégnait toujours les yeux
couleur de mer.
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