190

LE MONDE ILLUSTRE

Les yeux d’Arinda se remplirent de larmes qui
roulérent lentement sur ses joues.

—38i je n'avais ma fille, je voudrais mourir, fit-
elle, mourir pour étre réunie au compagnon de ma
vie.

—Vous vivrez, dit Jacques Séricourt. Andrezel,
des fibrifuges énergiques viendront & bout de cette
fidvre ; quant aux forces qu'il s'agit de rendre A cette
infortunde, prescrivez le maté, j'en voudrais voir
I'usage se répandre et remplacer le café pour les
uns, le thé pour les autres. Confiance et courage,
madame.

Le jeune médecin que Jacques Séricourt venait de
nommer Guillaume Andrezel, se pencha vers la ma-
lade :

—Ma mére viendra vous voir, dit-il, et ma mére
est une sainte. De femme & femme, on ne garde
point de secrets.

Le docteur passa rapidement devant les lits sui-
vants, et s'arréta en présence d’une femme qu'il ne
connaissait point.

Elle souffrait d’horribles douleurs d’entrailles, et
¢’était elle qui, la veille au soir, demandait de la
tisane d’une voix si déchirante.

Mlle Clorinde avait eu raison de le dire, ¢’4tait
une parisienne délicate et blonde, dont les horribles
douleurs rendaient la beauté plus touchante. Les
lignes pures de son visage, la teinte de sa chevelure
soyeuse, tout en elle semblait gracieux et charmant.
L'honnéteté brillait sur cette figure de vingt ans,
dont les yeux bleus se levaient craintivement sur le
médecin.

—Sauvez-moi ! dit-elle, oh ! sauvez-moi, monsieur
le docteur ! J’ai un mari qui m’aime et un tout petit
enfant. Mon mari est en voyage, 'enfant a deux
semaines, une voisine le garde chez elle... Je mne
veux pas méme que Julien apprenne qu'on m’a por-
tée & I'hopital, il en aurait trop de chagrin et de
honte.

Le docteur s’entretint avec Guillaume Andrezel,
puis, aprés s'étre consulté avec lui, il appela une
infirmiére.

Mlle Clorinde s’avanga, trés correctement habillde
dans sa robejnoire moulant la taille, un nceud de den-
telle adouci:sant un peu son visage.

—Voici 'ordonnance, fit-il. Il g'agit tout d’abord
de calmer les douleurs de cette fomme... Lisez at-
tentivement... Vous comprenez?

—Oui, monsieur, répondit-elle.

La malade #'assit sur son lit en poussant des gé-
missements étouffés.

—Jacques Séricourt, ses amis et ses léves s'éloi-
gnérent, et Clorinde fixa ses regards sur la pancarte
accrochée au lit de la malade.

—Blandine Nivert, femme Latour, vingt-cing ans,
épela-t-elle d’une voix qui s'abaissa d’une fagon pro-

ive.

—Latour, Latour... murmura-t-elle, je suis folle,
il n'est pas de nom plus commun en France, cela ne
peut &tre, cela n’est pas...

Elle s’éloigna du lit et demeura assez prés du pre-
mier interne pour écouter les recommandations du
docteur ; mais elle écoutait sans comprendre, ot dans
son cerveau sonnait comme un glas le nom de Latour
écrit sur la pancarte de la jeune femme blonde.

La visite se poursuivit lentement. Tantét Jacques
Séricourt ordonnait qu'une malade suffisamment
préparée serait conduite le lendemain dans la salle
des opérations, et on voyait & cette parole une livi-
dité effrayante couvrir le visage de la malade.
D'autrefois le médecin signait un exeat qu'on rece-
vait avec un sourire. Il faut avouer cependant que
plus d’une malade demanda & rester encore.

—Je ne suis pas guérie, murmura une jeune fille,
je sens que je retomberai tout de suite.

—Hélas | ma pauvre enfant, nous manquons de
lits, et des créatures plus malades que vous solli-
citent votre place... Ne perdez pas courage, je vous
ferai entrer dans une maison de convalescentes.

Une larme de remerciement monta aux yeux de
la jeune fille.

Enfin, la visite s’acheva. Le travail de laboratoire
et de pharmacie commenga. On devait procéder &
la distribution des remédes.

Clorinde se rapprocha du ne 10,

—Vous avez dit, je crois que votre mari se nom-
mait Latour? demanda-t-elle d'une voix qui trem-
blait.

—Oui, Pierre Latour. -

—N’exerce-t-il pas I'état de mécanicien ?

—Comment le savez-vous

—Nous avons été voisins, répondit I'infirmitre.
Un fort travailleur.

—Et bon, vous n’avez pas idée d’une tendresse et
d’une bonté pareilles... Il m'a épousée par amour.
Je n'avais rien que mon aiguille, il a trouvé la dot
suffisante... Combien il serait triste &il me savait &
I'hdpital... Mais le docteur a dit que ce ne serait pas
long, et il est savant le Dr Séricourt... Je souffre
d’une fagon cruelle... Le remede qu'il a ordonné ne
sera-t-il pas bientdt prét ?

—Bientdt, oui, bientdt, répondit Clorinde d’une
voix sans timhre.

—Vous &tes bonne, puisque vous vous dévouez
pour soigner les malades... Quand je serai guérie,
nous viendrons vous voir, Pierrs et moi...

—Pierre | Pierre | répéta Clorinde d’une voix
sourde,

—Et nous vous apporterons un souvenir de notre
reconnaissance. Il sera si heureux de me retrouver
bien portante avec mon enfant dans les bras... Un
bel enfant qu’il ne connait pas encore... Certes,
nous étions bien contents jadis, mais souvent nous
sentions qu'il nous manquait quelque chose, et ce
quelque chose était un beau petit ange... Ayez pitié
de moi, madame, je souffre tant, soulagez-moi pour
Pamour de Pierre, puisque vous le connaissez...

Clorinde s’éloigna rapidement, soit que le courage
lui manquét pour en entendre davantage, soit qu'elle
elit hite d’adoucir les souffrances de la jeune ma-
lade.

Sous prétexte de se rendre i la pharmacie, elle
quitta la salle et monta rapidement 4 sa chambre.
Son visage bl8me paraissait effrayant, ses prunelles
d’un bleu pile de faience étincelaient de cruauté
froide. Elle pressait ses deux mains maigres, aux
doigts longs et puissants, tout en regardant la pho-
tographie au-dessus de laquelle pendait une fleur
desséchée.

C'était tout le roman de sa vie.

Clorinde était alors femme de chambre, la maison
habitée par sa maitresse se trouvait voisine du ma-
gasin d’un serrurier-mécanicien, dont le premier ou-
vrier avait nom Pierre Latour. Grand et beau, bien
découplé, connu dans le quartier pour étre un hon-
néte homme, chaque fois que passait Clorinde elle
ne manquait point de chercher du regard le Jjeune
homme qui, les bras nus, frappait avec ardeur sur
une barre de fer rougi, ou ciselait délicatement un
objet d’acier fin,

Elle manceuvra d’une fagon si adroite qu’elle se
lia avec la femme du patron, trouva une allide dans
l'enfant & qui elle apportait des giteaux dérobées a
Doffice, et se fit inviter & diner un jour que sa maf-
tresse s’absentait. Pierre était de la fate. Clorinde,
habillée d’une robe neuve, étalant des bijoux d’un
certain prix, trouva le moyen, dans la conversation,
de glisser qu’elle avait un capital de six mille franes,
grace a la générosité d’une vieille dame morte dans.
ses bras. Elle possédait en plus un mobilier d’une
certaine valeur, sans parler des économies qu’elle
réalisait sur ses gages.

Pierre ne parut nullement comprendre ces allu-
sions. Mais Marianne Auber, la femme dg serru-
rier, devina vite l'intention de Clorinde pour sen
ouvrier. Eile rapprocha les deux Jjeunes gens, & la
Joie profonde de la femme de chambre. Pierre La-
tour ne devinait rien. Sa réverie était ailleurs, Ce-
pendant, un dimanche d’été que la famille Auber
s'était rendue & Bougival, Pierre se montra plus gai
que de coutume. Il avait le rire bon enfant, le
plaisir facile. Ayant trouvé quelques flsurs dans
I'herbe, il les offrit & Clorinde qui en para son cor-
sage en rougissant. Elle crut y voir plus que la
banalité d’une politesse, et durant toute Ia nuit elle
ne cessa de batir des chiteaux dans le royaume de
'espérance. Quinze jours plus tard, la petite Arthé-
mie, jouant avec des images, laissa voir parmi elles
une photographie de Pierre.

—Donne-la moi, fit Clorinde avidement.

—Je ne peux pas, fit I'enfant, Pierre m'en a fait
cadeau pour ma féte.

—Et si je t'offrais en échange cette petite croix
d’or qui te fait envie

L'enfant hésita, mit 1a photographie & part, et posa
8a main dessus. ‘

—Que dirais-je & Pierre quand il me demandera
ce que j'en ai fait ?

—Prends vite, dit Arthémie, et attache lo velours
de la croix & mon cou.

Clorinde emporta le portrait et le suspendit au-
dessous des fleurs rapportées de la partie de cam-

pagne. Six mois se passérent durant lesquels O
rinde ne cessa de multiplier les efforts pour amen®
Pierre & la demander en mariage. 11 fut longtem}
sans comprendre la secréte pensée de la femme

chambre. Elle avait cing ans de plus que lui, il 8
trouvait presque laide. Comme il était honné®
homme, il ne voulait lui laisser aucune espérance &;
ceeur, et un soir, au retour d’une soirée passée ¢
café concert, il lui dit ;

-—Mademoiselle, vous avez toujours paru !
portereintérét, donc vous apprendrez ce qui m’arnv;
d’heureux ; je quitte mon patron pour aller exécutd
des travaux en Belgique.

—Ne reviendrez-vous point en France .

—Qui le sait ! chez les Belges on travaille diabl®”
ment bien le fer, et il se trouve & Malines un
teur aussi habile que les maitres vivant il y a tro g
cents ans.

—Vous ne regretterez personne 4 Paris }

—Faites excuses : le patron et sa femme, de digne®:
gens, vous, une bonne personne, qui vous marieré®
4 un maitre d’hotel ou & un cocher de grande.
maison...

—Non, répondit Clorinde, jo ne me marie
jamais, si ce n'est... :

Elle hésita, retenue par Vorgueil, mais compre:
nant qu'il allait lui échapper pour Jamais, elle
rapidement et plus bas :

—Si ce n'est avec vous,

11 secoua la téte.

—Vous ne me trouvez pas belle, ajouta-t-e
d’une voix triste, mon miroir me le répite souven
mais on s'accoutume vite & la figure d'une fomm®:
qui vous aime, et je vous aime... Nous serions richeé’
et heureux si vous le vouliez... Vous achéteriez ub;
fonds ou vous en créériez un, nous aurions un mo*:
bilier comme des bourgeois, vous feriez vite for @8
tune... Je serais votre compagne et votre servan
jamais, vous ne regretteriez...

Sa voix se perdit dans un sanglot.

Il lui prit la main.

—Je comprends autrement lo mariage, Ml
Clorinde... La femme que J’épouserai n’aura peu
étre pour dot que son aiguille, mais je l'aimerai
me jeter au feu pour elle... Jo vous remercie 4 ;
I'honneur que vous me faites... Disons-nous, adieth:
c'est le mieux... ’

Il lui serra les doigts et la quitta sans qu'elle e
la force d'ajouter une parole. Son cceur était
jamais brisé. Ce cceur qui, durant quelques mois
8'était dilaté sous I'influence de sentiments nerveuX;
dont la douceur la séduisait en la domptant, B!
devait plus jamais battre sous Pimpulsion d’une pas*
sion honnéte.

Elle se rappelait tout cela, cotte soirée d’adie
durant laquelle, étouffant de regret et de honte, ell
avait courbd la téte sous I'insulie d’une pitié déda!
gneuse, et s'était efforcée de parafire accepter U
mensonge auquel elle ne pouvait croire. Pierre
P'aimait pas, voild tout. Il n’avait rien sentj pout
elle qu'une amitié banale, et s'en allait dédaigneu;
de I'neure ot il comprenaii qu'il s'agissait d’'un sen”
timent plus fort.

Et maintenant, il aimait puissamment cette créa”
ture blonde tordue par la souffrance, rlant sur un
lit d’hépital, cette femme que Clorinde devait con:
tribuer & guérir ! Pourquoi? Pour la rendre 4 lui
afin qu'ils fussent heureux encore dans leur travail
et leur jeunesse ; afin qu'ils vissent croftre leur ai*§
sance et bergassent des enfants dans leurs bras,

Cela ne pouvait étre, cela ne serait pas. Elle don~
nerait sa démission, elle fuirait cette salle empestéd
pleine de riles et de soupirs, elle s’en irait de now
veau servir une femme élégante 5 I'hospice lui faf
sait horreur.

Tout & coup, elle serra son front & deux mains.

—C’est le démon ! le démon qui. m’inspire cette
pensée, dit-elle, épouvantde de sa propre audace.

Tombant sur un fauteuil, elle demeura immobile
accablée, puis, se relevant et regardant en face 16
portrait de cet honnéte homme dont elle n’avait p
su corquérir 'amour, elle s'écria ;

—Sols maudit | tu seras cause de ma perte of dé
la tienne. )

Arrachant I'image de la cheminde, elle la lacérs
ot la jeta dans le feu, mouilla son front d’eau glac
et redescendit.

Pendant deux heures, elle vogua dans la grande
salle, g'occupant un peu de chaque malade, poursui*
vie par les cris de douleur de la femme de Pierre;
génde par la lumidre blafarde tombant des fenétre




