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LA MANTE RELIGIEUSE

['n jour, cet automne, en marchant
Dans un chemin creux et penchant.
.Je m'étais perdu, l'âme pleine

D'ambition,
D'illusion

Mondaire.

Et dans les chaumes des épis,
Sous son aile double je vis
La mante de l'autre journée,

Qui priait Dieu,
Vers le ciel bleu

Tournée.

-Pieux insecte, Dieu, dit-on,
Pour tes prières t'a fait don
(Car elles n'ont ni fin ni pauses),

De deviner
Et d'enseigner

Les choses.

Et si que<'lq1ue enfant égaré,
Dans les blés l'ayant rencontré,
Te requit d'éclairer son doute,

Toujours uli bras
'Tu1 lui montras

Sa ropte.

Dans n'ow plaisirs. dans nos chagrins,
Je vois que., hors des bons chetmins,
Pauvre enfant aussi, je dévie.

Car, en <croissant,
L'hommnne se sent

Inple I

Dan' fivraie et. danrs le fr'omennt,
Dans l'orguteil. dans l'abattement,
Comnmne dans l'espérance vrte,

Pauvre( le moi
Partout je voi

Mit perte.

Faime l'espace et vis lié
Vans les ronces je vais ntu-piéè
l'amnotr est Dieu, mais l'amour pèche

Le rêve est haut;
L'acte bientôt

L'ébrèche.

Trop tôt s'efface ce qu'on fait;
L'instinct brutal se satisfait,
L'idéal fuit sans qu'on l'atteigne

Né dans les pleurs
Y saigne.

Le mal est laid et me sourit;
La chaIr est belle et se pourrit
.le veux boire, et l'onde est mauvaise'

Toujours languir,
Vivre ou mourir

Me pèse.

Je suis las, fai faim.... Fais-moi voir,
Fais-moi luire, ô mante, un espoir
Qui soit hors des prises du doute,

Je ne seis quoi
Iadique-moi

Ma route.

De l'insecte silencieux
Je vois aussitôt vers les cieux
Le maigre bras qui se déplie;

Mystérieux
Et sérieux

Il prie.
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Elle restait ployée en deux sur son accoudoir, absorbée dans
les souvenirs que Dieu lui envoyait et qui, plus et mieux que
toute consolation humaine, servirent à la remettre dans a
'voie. Elle releva enfin la tête, et put prier avec un cœeur plein
de générosité pour le bonheur terrestre et div'in des deux
époux qui, à ce moment solennel, échangeaient leurs anneaux
et leurs serments.

Dans la'sacristie, elle signa avec fermeté ; et quand Amé-
dé. l'approcha et luii dit officiellement : " ma soeur!l" son
eoeur resta presque calme et ses yeux ne se mouillèrent pas.

Tout était terminé. On remonta en voiture, on reprit le
chemin du château. La route était sillonnée d'équipages;
dans cette petite ville d'Argentan se sont retirées un grand
nombre de familles nobles qui, à côté des mesquineries de la
vie de province, ont conservé qnelque chose de leur grandeur
native, au moins des carrosses et des chevaux. Tout ce monde,
appartenant au monde de madame de Ribienne, avait été in-
vité à la bénédiction nuptiale, et venait jusqu'à Rémillac pour
saluer la nouvelle mariée. Elle devait partir dès le lende-
main avec son marI, auquel oui accordait un congé d'un mois,

pour la Suisse. cette terre classique des rêveurs et <les amants.
Mille compliments furent prodigués à la reine du jour. On

l'appela avec affectation madame, et Amédée lui dit Annon-
ciade!

Quelques semaines avant il avait bien dit aussi : Marie!
mais avec quelle différence.... elle le comprenait aujour-
d'hui.

Un vieux duc, le très vieux et très aimable duc de la
Hourde, qui l'observait, crut remarquer sa jalousie, et s'ap-
procha:

-Vous avez laissé prendre votre tour. belle reine ; il faut
que les jeunes gens d'aujourd'hui soient grandement dégéné-
rés, car je sais bien, moi, la regardant galamment, que j'aurais
mieux choisi.

Une éclair de douleur passa dans l'oeil de Marie.
-Je ne veux pas me marier, répondit-elle fièrement.
-Propos de fillette, reprit le duc de la l{ourde dont le

grand âge autorisait la liberté ; quand un jeune homme selon
votre cœur se présentera....

Il s'arrêta en la voyant pâlir, pâlir affreusement.
Selon son coeur. ... Il ne s'en présenterait jamais. ... Il y

en avait un.... un seul.... et il était perdu, plus que mort.
Chose étrange ! le vieillard comprit. Il sentit qu'il

venait de mettre la main sur une plaie vive, fraiche, sai-
gnante, et, avec un peu d'attention, suivant un regard perdu.
un plissement des lèvres, une crispation des mains jointes, il
devina quel était le genre de la plaie. Changeant alors de ton
et de rôle, il dit aveu une grande douceur et des inflexions pa-
ternelles dans la voix :

-Mon enfant, le bonheur de la femme est dans le dévoue-
ment ; vous avez choisi la meilleure part ; votre mère est
veuve, votrofrère malade, soyez l'ange de tous deux; la tâche
n'est pas rude quand on se dit que chaque parole de notre
cSur, chaque tendre regard est comme une fleur semée sur les
pas de ceux qu'on aime.

Elle l'écoutait avec résignation, avec calme. Il avait dé-
tourné sa pensée des douleurs égoïstes qui engendrent le mal
et lui montrait dans la famille l'action souveraine de la cha-
rité, seule capable de guérir le cœur en lui donnant un ali-
ment presque divin.

Il lui prit la main et parla longtemps avec cette éloquence
des vieillards qui tombe sur le coeur comme une caresse. Il
disait :

-Moi-même j'aimue à vous voir quand je viens ici, chère
enfant; j'aime à prendre votre bras pour la promenade, à vous
trouver le soir pour faire le cent de piquet; un mari m'aurait
enlevé tous ces petits privilèges. Je prends de l'âge, Marie,
vous serez une joie pour ma vieillesse, vous me consolerez de
a fille que j'ai perdue....

Il se détourna pour s'essuyer les yeux.
Elle se taisait ; mais je crois bien qu'elle lui parlait avec

son coeur.
1! reprit
-Il y a dans le monde de bonnes créatures comme vous,

que Dieu n'appelle pas aux joies troublées du mariage, et qui
restent toute leur vie les bons anges du foyer paternel ; elles
sont les filles de ceux qui n'en ont pas, et les mères des petits
orphelins au berceau ; les malades les connaissent, les pauvres
les bénissent. ... Ma chère Marie, au ciel on sait leur nom.

-Oh I merci, dit-elle avec une voix suave et mélodieuse
comme un chant, car, en vérité, il l'avait consolée.

Un déjeuner servi aux intimes suivit le brouhaha de la pre-
inière réception; puis chacun devint libre de son temps jus-
qu'au dîner, qui devait être nombreux en convives, et suivi
d'une fête champêtre donnée aux gens du hameau.

Annonciade profita de ces quelques heures de répit pour
faire ses préparatifs de voyage, et Marie-Sophie descendit à la
serre chercher la solitude et le repos. Monsieur l'abbé X",
qui épiait l'occasion de l'entretenir, ayant observé la direction
qu'elle prenait, ne tarda pas à la rejoindre. Il la trouva abi-
mée dans ses réflexions.

Effectivement ce lieu choisi imprudemment par son coeur
malade lui retraçait d'une manière si sensible la perte de ses
espérances et la-fatale découverte lu secret qui les détruisait
sans retour, qu'elle n'y venait jamais sans nouveaux combats.
Il faut dire, pour sa justification. que le besoin d'isolement
était la principale cause <le la présence de Marie.80phie en ce
lieu i les promeneurs y pénétrant rarement.

L'abbé X* ne sa. sit comment attirer son attention. Elle
tenait la tête baissée, et paraissait complètement étrangère
aux bruits de la vie extérieure. Le prêtre connaissait le dan-
ger de ce tête-à-tête avec la passion, il s'avança donc résolû-
ment, et dit: "Mariol" avec une douceur affectueuse qui
devait aller au coeur de la pauvre affligée.

Elle le regarda avec des yeux navrés, elle pensait bien. elle
devinait bien à l'inflexion de sa voix qu'il savait tout.

Il prit un siège auprès d'elle, comme pour la préparer à un
long entretien, lui faire bien comprendre qu'il ne venait point
échanger des banalités ou lui adresser des misérables re-
proches, mais voir à fond sa chère âme comme Dieu la verrait
un jour sans voile et sans réticence. Le temps était si beau
que toutes les vitrines ouvertes laissaient entrer, tamisés par
le feuillage, les plus tièdes rayons du soleil; les ombrages du
jardin se mêlant au dôme de verdure que projetait au-dessus
de leur tête la riche, je pourrais dire la luxuriante végétation
des plantes de tropiques que renfermait la serre, semblaient les
isoler de la terre entière.

Et cependant ils ne furent pas longtemps seuls; un quart
d'heure à peine s'écoula qu'Annonciade ayant promptement
fini de jeter quelques robes, chapeaux et cachemires dans une
caisse, vînt de son petit pas léger. semblable à un gracieux
oiseau qui voltige sur des fleutrs, pour rejoindre sa soeur, la
croyant seule.

En entendant une voix étrangère, elle s'arrêta confuse, et la
Providence lui donna sa part de l'épreuve cruelle dont elle
avait déjà frappé Marie-Sophle.

Le prêtre disait:
--Vous êtes malheureuse Marie, vous av'ez ouvert votre

coeur à une affection de la terre, et la blessure que vous avez
reçue saigne dans ce moment bien cruellement.

--Elle saignera toujours, répondit Marie-Sophie avec amer-
tume.

-Chère enfant, où est votre confiance en Dieu ? dit le
prêtre avec attendrissement.

-Il a. été sans pitié pour moi, répondit Mfarle-Sophie le
coeur et les yeux secs.

-Non, ma fille, Dieu n'est pas sans pitié; ses actes sont
toujours dirigés dans un but de miséricorde, lors même qu'avec
nos vues bornées nous sommes incapables de percevoir les
causes qui le font agir.

Marie-Sophie était encore trop près de la révolte pour écou-

ter efficacement le langage do la raison ; elle disait des mots
amers qui ne répondaient à rien et se liaient seulement dans
sa pensée à sa terrible préoccupation. Ils éclairaient le prêtre
s'il n'était pas venu trop tard.

-J'ai servi Dieu avec ferveur, avec amour, murmurait
Marie.... A quoi bon?.. Il n'y a que le vice qui prospère
en ce monde.

Le prêtre 'interrompit sévèrement
-Prenez garde, ma fille, un mot de plus serait un blas-

phème.
Et la voyant pâle et brisée par la lutte, il reprit d'un ton

paternel:
-Revenez à des sentiments plus doux. pauvre enfant; n'é-

coutez pas la passion irritée ; ouvrez-moi simplement votre
cSur, cela vous fera du bien, et peut-être pourrai-je vous en
faire à mon tour'?

-Vous ouvrir mon cœur!.... s écria Iarie-Sophie exaltée.
Vous n'y verrez qu'un nom, vous n'y entendrez qu'un cri :
Amédée ! Celui qui est devenu mon frère et dont Annonciade
m'a volé l'affection!

-Silence!. ... dit le prêtre effrayé : Malheureuse enfant, si
quelqu'un vous entendait. ...

Oui, quelqu'un avait entendu. La pauvre femme si malein-
contreusement arrêtée à la porte le la serre reçut ce coup
affreux mais ne poussa pas un cri. Elle leva vers Dieu ses
yeux qui semblaient en même temps pleurer et prier, et, -le
traînant comme un blanc fantôme le long des arbres verts, elle
gagna- le petit oratoire oi, chaque jour, elle venait bénir et
remercier Dieu.

Dans la serre le prêtre avait repris la parole
-Vous avez eu une éducation chrétienne, Maie, elle doit

être votre appui aujourd'hui. D'ailleurs, ma chère enfant, le
degré de parenté qui vous lie à M. Amédée, exige impérieuse-
ment que vous brisiez les sentiments que vous avez nourris à
son égard, et que vous perdiez la mémoire d'un passé lésas-
treux.

-Si vous saviez.... comme la plaie est lprofotde! dit Marie-
Sophie un peu plus calme.

Le prêtre attendait.
Ah ! pauvre femme! on le voyait bien sur son visage ; toutes

lus douleurs y avaient creusé leur passage.
Il se faisait dans l'âme (le Marie-Sophie un violent combat.

La contrainte dans laquelle elle avait tenu ses sentiments de
puis quelques semaines, demandait à faire explosion. Elle
sentait le besoin de (lire les déchirements de son cœur, puis
elle était retenue par cette crainte de la douleur qui rougit de
mettre ses plaies à nu.

-Parlez, dit le prêtre, vous êtes avec un véritable ami. un
père.

Elle succomba au besoin d'être plainte et consolée.
-Si je ne vous ouvre pas mon coeur, ce n'est pas la crainte

qui me retient, répondit-elle d'un ton qu'elle s'efforçait d'affer-
mir. Il me semble seulement que si je touche au mal lue je
ressens. la douleur va être si aiguë que je vais me mettre à
pousser des cris sauvages. Voilà trois semaines que je travaille
à paraitre calme, pendant qu'intérieurement je n'ai pas un seul
instant cessé de gémir et de crier. Depuis un an, tout ce que
j'avais au cœur de jeune et de vivant s'était tourné vers Amé-
dée. Aucun remords, aucune anxiété n'a troublé cette affec.
tion. -Je la sentais sainte, légitime et autorisée par mia mèjre...

Elle se cacha la figure.
-Pauvre enfant! murmura le prêtre, pauvre enfant I
Elle reprit la parole avec une précipitation nerveuse
-J'ai laissé prendre ma vie, prendre mon âme.... Après

Dieu, lui ; après lui..., rien.
Elle s'arrêta encore, effrayée de ses propres paroles, osant à

peine lever les yeux : elle ajouta cependant :
-('est trop, n'est-ce pas ? L'atteinte est mortelle.
Le prêtre avait au ceur une vive peine, qu'un accent ému

trahit :
-Il faut combattre, Marie, il faut oublier.
-Je l'aime, (lit-elle avec un soupir et un sanglot.
C'était le devoir du prêtre de lui parler sérieusement, sé-

vèrement, c'était un devoir sacré, impérieux, nécessaire, et
aussi de la calmer, de la consoler. Il le fit :

-Ecrasez ce sentiment fatal, Marie; sortez de votre fai-
blesse, soulagez-vous par des larmes, si vous pouvez pleurer.
mon enfant.. .. M'entendez-vous, m'écoutez-vous ? Vous avez
fait un grand effort en m'accordant toute votre confiance, je
vois la situation mieux que vous. Oui, ma fille, soyez-en sûre;
j'ai confiance dans votre courage, dans vos efforts.. ..

Les grands yeux noirs de Marie étaient rivés sur ceux de
l'abbé X"* ; sa bonté, sa sympathie avaient une vertu com..
municative que la pauvre créature ressentit.

Il vit la rougeur fébrile qui animait ses joues, faire place à
nue pâleur résultant de l'émotion; le cœur se calmait et la
raison semblait réclamer ses droits. Le prêtre en profita :

-Vous avez dit, Marie, après Dieu, lui ! Ce mot est-il vrai '
Dieu, dans -votre cœur, est-il toujours le premier?

A cette interrogation, elle reçut comme un choc violent,
elle voulut balbutier quelque chose, les mots expirèrent sur'
ses lèvres.

-Regardez au fond, dit le prêtre; soyez généreuse, mon en-
fant, osez vous juger; que la pour et la honte soient le re-
mède.

Elle pleurait si rarement, si difficilement..., et pourtant
en face de cette vérité jusqu'alors méconnue, elle pleura.

Le prêtre dit avec émotion :
-Toutes les affections passionnées éloignent Dieu, ma

pauvre enfant'; et elles prennent sa place, la place de Dieu
dans une âme ! L'âme croit de bonne foi rester pure et pieuse ;
peut-être aux yeux du souverain juge, l'intention servira-t-elle
d'innocence ? mais un jour ou l'autre la lumière se fait, et c'est
Dieu lui-même qui souvent l'envoie par l'épreuve ou par le
châtiment.

Marie-Sophie se lev'a humble et tremblante:
--Est-ce que. j'aimerais moins Dieu ?
-Allez examiner cela à la chapelle, mia chère tille, reprit le

prêtre ; dans une demi-heure j'irai vous y rejoindre, entendre
votre confession et vous bénir.

Il la regarda s'éloigner avec attendrissement. Il avait connu
cette jeune fille heureuse et forte;..pour une impression au
coeur, a vie était dévastée. En la voyant s'acheminer vers la
chapelle de la famille, il se disait:

Bénie soit la religion qui veille sur oette âme malade ! sans
le secours divin, il ne lui resterait que le désespoir.

Marie-Sophie pénétra dans le petit oratoire ; elle aperçutune
forme blanche inclinée sur un prie-Dieu ; la tête était enfouie
plutôt que posée dans les mains, et des sanglots maal étouffés
retentIssaient par intervalles. Malgré la clarté éteinte de ce
dloux lieu. un cœeur de soeur ne pouvait pas s'y tromper.


