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L'OPINION PUBLIQUE

LA MANTE RELIGIEUSE

——

Un jour, cet automne, en marchant
Dans un chemin creux et penchant,
Jo m'étais perdu, U'ime pleine
D'ambition,
D'illusion
Meondaine.

Lt dang les chaumes des épis,
Sous son aile double je vis
La manto de l'autre journée,
Qui priait Dieu,
YVers le ciel bleu
Tourngée.

~—Pieux insecte, Dien, dit-on,
Pout tex priéres t'a fait don
(Car olles n'ont ni fin ni pauses),
De deviner
Et d'enseigner
Les choses.

Kt #i quelque enfant égarg,
Duans lex blés Fayant rencontro,
Te requit d'éclairer xon doute,
Toujours du bras
Tu lui montras
Sa route.

Dans nos plaisirs, dans nos chagrins,
Je voix quie, hors des bons cheminy,
LCauvre enfant aussi, je dévie,
Car, en croissant,
E’homme so sent
fmple!t

Dans Uivraie et dans le froment,
Dans Yorgueil. dans abattement,
Comme dans I'espérance verte,
Pauvre de moi!
Partout je voi
Mu perte,

Jaime espace et vis 1ié;
Dans les ronces je vais nu-pié;
L'amour est Dieu, mais Pamour péche ;
Le réve est haut ;
L'acte biontot
L'¢bréche.

Trop tot s'efface ce quion fait;
I’instinct brutal se satistait,
L'idéal fuit sans qu'on latteigne ;
Né dans les pleurs
Y saigne.

Le mal est laid et me sourit ;
La chalr est belle et se pourrit ;
Je veux boire, et I'onde est mauvaise ;
Toujours langnir,
Vivre ou mourir
Me péese.

Je suis las, jai faiwm..., Fais-moi voir,
Fais-moi luire, 6 mante, un espoir
Qui soit hors des prises du doute,
Je ne sgis quoi !, ...
Indique-moi
Ma route.

De l'insecte gilencieux
Je vois ausaitdt vers les cienx
Lie malgre bras qui se déplie ;
Mystérioux
Et sérieux
11 prie.
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Elle restait ployée en deux sur son accoudoir, absorbée dans
les souvenirs que Dieu lui envoyait et qui, plus et mieux que
toute consolation humaine, servirent & la remettre dans sa
voie, Elle releva enfin la téte, et put prier avec un ceeur plein
de générosité pour le bonheur terrestre et divin des deux
époux qui, & ce moment solennel, échangeaient leurs anneanx
et leurs nerments.

Dans la-sacristie, elle signa avec fermeté; et quand Amé-
dée l'approcha et lui dit officiellement : “ ma seur!” son
cceur resta presque calme eb ses yeux ne se monillérent pas.

Tout était terminé. On remonta en voiture, on reprit le
chemin du chiteau. La route était sillonnée d’équipages ;
dans cette petite ville d’Argentan se sont retirées un grand
nombre de familles nobles qui, & c6té des mesquineries de la
vie de province, ont conservé quelque chose de leur grandeur
native, au moins des carrosses et des chevaux. Tout ce monde,
appartenant au monde de madame de Ribienne, avait été in-
vité & la bénédiction nuptiale, et venait jusqu'a Rémillac pour
saluer la nouvelle mariée. Elle devait partic dés le lende-
main avec son mari, auquel on accordait un congé d'un mois,

pour la Suisse, cette terre classique des réveurs et des amants.

Mille compliments furent prodigués i la reine du jour. On
l'appela avec affectation madame, et Amédée lui dit : Annon-
ciade !

Quelques semaines avant il avait bien dit aunssi : Marie !
mais avec quelle différence.... elle le comprenait aujour-
d’hui.

Un vieux dug, le trés vieux et trés aimable duc de la
Hourde, qui Pobservait, crut remarquer sa jalousie, et s'ap-
procha :

—Vous avez laissé prendre votre tour. belle reine; il faut
que les jeunes gens d'aujourd’hui soient grandement dégéné-
rés, car je sais bien, moi, la regardant galamment, que jaurais
mieux choisi.

Une éclair de douleur passa dans eeil de Marie.

—Je ne veux pas me marier, répondit-clle fiérement.

—Propos de fillette, reprit le duc de la Hourde dont le
grand dge autorisait la liberté ; quand un jeune homme selon
votre coeur se présentera...,

Il g'arréta en la voyant pilir, palir affreusement.

Helon son cceur.... Il ne s'en présenterait jamais.... Il y
en avait un.... unseul..., et il était perdu, plus que mort.

Chose éfrange ! le vieillard comprit. Il sentit qu'il
venait de mettre la main sur une plaie vive, fraiche, sai-
gnante, et, avec un peu d'attention, suivant un regard perdu,
un plissement des lévees, une crispation des mains jointes, il
devina quel était le genre de la plaie. Changeant alors de ton
et de role. il dit aves une grande douceur et des inflexions pa-
ternelles dans la voix : .

—Mon enfant, le honheur de la femme est dans le dévoue-
ment; vous avez choisi la meilleure part; votre mére est
veuve, votre frére malade, soyez Pange de tous deux; la tiche
n'esd pas rude quand on se dit que chaque parole de notre
ceeur, chaque tendre regard est comine une fleur semée sur les
pas de ceux qu'on aime.

Elle I'écoutait avec résignation, avec cahme. Il avait dé-
tourné sa pensée des douleurs égoistes qui engendrent le mal
et lui montrait dans la famille Paction souveraine de la cha<
rité, seule capable de guérir le ceur en lui donnant un ali-
ment presque divin.

11 lui prit la main et parla longtemps avee cette éloquence
des vieillards qui tombe sur le corur comme une caresse. 11
disait :

—Moi-méme jaime & vous voir quand je viens ici, chére
enfant ; jaime A prendre votre bras pour la promenade, & vous
trouver le soir pour faire le cent de piquet; un mari m'aurait
enlevé tous ces petits privileges. Je prends de I'age, Marie,
Vous Rerez une joie pour ma vieillesse, vous me consolerez de
a fille que j'ai perdue. ... ’ :

Il se détourna pour g'cssuyer les yeux.

Elle se taisait ; mais je croisx bien quelle lui parlait avec
sOn Ceeur.

11 reprit :

—Ily a dans lc monde de bonnes créatures comme vous,
que Dieu nappelle pas aux joies troublées du mariage, et qui
restent toute leur vie les bons anges du foyer paternel ; elles
sont les filles du ceux qui n'en ont pas, et les méres des petits
orphelins au berceau ; les malades les connaissent, les pauvres
les bénissent. ... Ma chére Marie, au ciel on sait leur nom,

—Oh ! merci, dit-elle avec une voix suave et mélodicuse
comme un chant, car, en vérité, il 'avait consolée.

Un déjeuner servi aux intimes suivit le brouhaha de la pre-
miére réception; puis chacun devint libre de son temps jus-
qu'au diner, qui devait étre nombreux en convives, et suivi
d'une féte champétre donnée aux gens du hameau.

Annonciade profita de ces quelques heures de répit pour
faire ses préparatifs de voyage, et Marie-Sophie descendit i la
serre chercher la solitude et le repos. Monsieur labbé X***,
qui épiait l'oceasion de lentretenir, ayant observé la direction
qu'elle prenait, ne tarda pas & la rejoindre. Il la trouva abi-
mée dans ses réfiexions.

Effectivement ce lieu choisi imprudemment par son coeur
malade lui retracait d'une manidre si sensible la perte de ses
espérances et la-fatale découverte du secret qui les détruisalt
sang retour, qu'elle n'y venait jamais sans nouveaux combats.
11 faut dire, pour sa justification. que le besoin d’isolement
était la principale cause de la présence de Marie;Sophie en ce
lieu; les promeneurs y pénétrant rarement.

L’abbé X*** ne s ait comment attirer son attention. FElle
tenait la téte baissée, et paraissait complétement étrangére
aux bruits de la vie extérieure. Le prétre connaissait le dan-
ger de ce téte-d-téte avec la passion, il s'avanca donc résoli-
ment, et dit: « Mariel” avec une douceur affectueuse qui
devait aller au ceeur de la pauvre affligée.

Elle le regarda avec des yeux navrés, elle pensait bien, elle
devinait bien & Vinflexion de sa voix qu'il savait tout.

Il prit un siége auprés d’elle, comme pour la préparer & un
long entretien, lui faire bien comprendre qu'il ne venait point
4changer des banalités ou lui adresser des misérables re-
proches, mais voir & fond sa chére 4me comme Dieu la verrait
un jour sans voile et sans réticence. Le temps était si beau

que toutes les vitrines ouvertes laissaient entrer, tamisés par -
le feuillage, les plus tiédes rayons du soleil; les ombrages du *

jardin se mélant au ddome de verdure que projetait an-dessus
de leur téte la riche, je pourrais dire la luxuriante végétation
des plantes de tropiques que renfermait la serve, semblaient les
isoler de la terre entiére.

Et cependant ils ne furent pas longtemps seuls; un quart
d’heure A peine s'écoula qu'Annonciade ayant promptement
fini de jeter quelques robes, chapeaux et cachemires dans une
caisse, vint de gon petit pas léger. semblable & un gracieux
oiseau qui voltige sur des fleurs, pour rejoindre sa sceur, la
croyant seule.

En entendant nne voix étrangare, elle s'arréta confuse, et la
Providence lui donna sa part de I'éprenve cruelle dont elle
avait déji frappé Marie-Sophie. :

Le prétre disait :

—Vous étes malheureuse, Marie, vous avez ouvert votre
coaur & une affection de la terre, et la blessure que vous avez
recue saigne dans ce moment bien cruellement.

—Elle saignera toujours, répondit Marie-Sophie avec amer-
tume.

—Chére enfant, ou est votre confiance en Dieu? dit le
prétre avec attendrissement.

—11 a.été sans pitié pour moi, répondit Marie-Sophie le
ceeur et les yeux secs.

—Non, ma fille, Dieu n'est pas sans pitié; ses actes sont
toujours dirigés dansun but de miséricorde, lors méme qu'avec
nos vues bornées nous sommes incapables de percevoir les
causes qui le font agir.

Marie-Sophie était encore trap prés de ta révolte pour écou-

ter efficacement le langage de la raisen; elle disait des mots
amers qui ne répondatent & rien et se liaient sculement dans
sa pensée A sa terrible préoccupation. Ils éclairaient le prétre
8'il n'était pas venu trop tard.

—Jai servi Dieu avec ferveur, avec amour, murmurait
Marie.... A quoi bon?..., Il n'y a que le vice qui prospére
en ce monde.

Le prétre l'interrompit sévérement :

—Prenez garde, ma fille, un mot de plus serait un blas-
phéme.

Et la vovant pale et brisée par la lutte, il reprit d'un ton
paternel :

—Revenez A des sentiments plus  doux. pauvre enfant; n'é-
coutez pas la passion irritée ; ouvrez-moi simplement votre
caur, cela vous fera du Dbien, et peut-dtre pourrai-je vous en
faire & mon tour?

—Vous ouvrir mon ceeur!.. ., sécria Marie-Sophie exaltée.
Vous n’y verrez qu'un nom, vous ny entendrez qu'un cri :
Amédée ! Celui qui est devenu mon frére et dont Annonciade
m'a volé l'affection !

—>Silence!....dit le prétre effrayé : Malheureuse enfant, si
quelqu'un vous entendait. ...

Oui, quelqu'un avait entendu. La pauvre femme si malen-
contreusement arrétée & la porte de la serre requt ce coup
affreux mais ne poussa pas un cri.  Elle leva vers Dieu ses
yeux qui semblaicnt en méme temps pleurer et prier, et, se
trainant comine un blanc fantome le long des arbres verts, elle
gagna- le petit oratoire oi, chaque jour, elle venait bénir et
remercier Dieu.

Dans la serre le prétre avait repris la parole :

—Vous avez eu une éducation chrétienne, Maiie, elle doit
dtre votre appui anjourd’hui. D'ailleurs, ma chére enfant, le
degré de parenté qui vous lie d M. Amédée, exige impérieuse-
ment que vous brisies les sentiments que vous avez nourris a
son égard, et que vous perdiez la mémoire d'un passé désas-
treux.

—38i vous saviez. ... comme la plaic est profonde! dit Marie-
Sophie un peu plus calme.

Lo prétre attendait.

Ah! pauvre femme! on le voyait bien sur son visage ; toutes
los douleurs y avaient creusé leur passage.

I1 se faisait dans I'ame de Marie-Sophie un violent combat.
La contrainte dans laquelle elle avait tenu ses sentiments de
puis quelques semaines, demandait & faire explosion. Elle
sentait le besoin de dire les déchirements de son ceeur, puis
elle était retenue par cette crainte de la douleur qui rougit de
mettre ses plaies & nu.

—Parlez, dit le prétre, vous étes avec un véritable ami. un
pére. '

Elle succomba au besoin d'étre plainte et consolée.

—3i je ne vous ouvre pas mon ceur, ce n'est pas la crainte
qui me retient, répondit-clle d'un ton qu'elle v'etforgait d'after-
mir. Il me semble seulement que #i je touche au mal que je
ressens, la douleur va étre si aigué que je vais me mettre &
pousser des cris sauvages. Voila trois semaines que je travaille
i paraitre calme, pendant qu'intérieurement je n'ai pas un seul
instant cessé de gémir et de crier. Depuis un an, tout ce que
j'avais au cceur de jeune et de vivant s'était tourné vers Amé-
dée. Aucun remords, aucune anxiété n'a troublé cette affecs
tion. Je la sentais sainte, légitime et autorisée par ma more...

Elle se cacha la figure.

—Pauvre enfant! murmura le prétre, pauvre enfant !

Elle reprit la parole avec une précipitation nerveuse :

—J’ai laissé prendre ma vie, prendre mon ime...,. Aprés
Dieu, lui ; aprés lui..,. rien.

Elle s'arréta encore, eftrayée de ses propres paroles, osant 2
peine lever les yeux : elle ajouta cependant :

—est trop, n'est-ce pas ? L'atteinte est mortelle.

Le prétre avait au corur une vive peine, qu'un accent ému
trahit :

—II faut combattre, Marie, il faut oublier.

—Je I'aime, dit-elle avec un soupir et un sanglot.

C'était le devoir du prétre de lui parler séricusement, sé-
vérement, ¢'était un devoir sacré, impérieux, nécessaire, et
aussi de la calmer, de la consoler. Il le fit :

—Ecrasez ce sentiment fatal, Marie; sortez de votre fai-
blesse, soulagez-vous par des larmes, si vous pouvez pleurer.
mon enfant. ... M'entendez-vous, m'écoutez-vous ? Vous avez
fait un grand effort en m’accordant toute votre confiance, je
vois la situstion mieux que vous. Oui, ma fille, soyez-¢n sfive ;
jai confiance dans votre courage, dans vos efforts. ...

Les grands yeux noirs de Marie étaient rivés sur ceux de
l'abbé X*** ; sa bonté, sa sympathie avaient une vertu com.
municative que la pauvre créature ressentit.

[1 vit la rougeur fébrile qui animait ses joues, faire place a
une pidleur résultant de I'émotion ; le cceur se calmait et la
raison semblait réclamer ses droits. Le prétre en profita :

—Vous avez dit, Marie, aprés Dieu, lui! Ce mot est-il vrai ?
Dieu, dans votre co:ur, est-il toujours le premier ?

A cette interrogation, elle regut comme un choc violent,
elle voulut balbutier quelque chose, les mots expirtrent sur
8e8 lévres.

—Regardez au fond, dit le prétre; soyez généreuse, mon en-
funt, osez vous juger; que la peur et la honte soient le re-
méde.

Elle pleurait si rarement, si difficilement. .., et pourtant,
en face de cette vérité jusqu'alors méconnue, elle pleura.

Le prétre dit avec émotion :

—Toutes les affections passionnées éloignent Dieu, ma
pauvre enfant ; et elles prennent sa place, la place de Dieu
dans une dme ! L’dme croit de bonne foi rester pure et pieuse;
peut-6tre aux yeux du souverain juge,!'intention servira-t-elle
d'innocence ? mais un jour ou l'autre la lumiére se fait, et c’est
Dieu lui-méme qui souvent l'envoie par I'épreuve ou par le
chétiment.

Marie-Sophie se leva humble et tremblante ;

—Est-ce que jaimerais moins Dieu ?

—Allez examiuner cela i la chapelle, ma chére fille, reprit le
prétre; dans une demi-heure jlirai vous y rejoindre, entendre
votre confession et vous bénir. C

Il la regarda s'éloigner avec attendrissement. Il avait connu
cette jeune fille heureuse et forte ;.... pour une impression au
ceeur, sa vie était dévastée. En la voyant s'acheminer vers la
chapelle de la famille, il se disait :

Bénie soit la religion qui veille sur oette ime malade ! sans
le secours divin, il ne lui resterait que le désespoir.

Marie-Sophie pénétra dans le petit oratoire ; elle apergut une
forme blanche inclinée sur un prie-Dieu ; la téte était enfouie
plutdt que posée dans les mains, et des sanglots mal étouffés
retentissaient par intervalles. Malgré la clarté éteinte de ce
doux lieu. un casur de seeur ne pouvait pas 8'y tromper.



