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monceler! Lorsqu'il dit quelque cho-
se de fort vexant, je souris treés ai-
mablement et ne réponds pas un
mot, toute [i¢re de ma force de ca-
ractére. I,ui, au contraire, semble
froiss¢ a son tour, de ce que je ne
veuille pas me facher.

Je suis aussi soumise, aussi ridi-
culement obéissante que je m'étais
juré de l'étre devant 'autel. Quand
il m'ordonne quelque chose, je le
fais aussitot... a moins de 1'oublier
ct, je ne sais comment cela se fait,
mais depuis quelque temps, je suis
devenue bien oublicuse. Vraiment, je
suis remplie de défauts.

Comment as-tu pu avoir tant tant
de paticnce avec moi, ma mére?
Clest que tu as ¢té ma mére et non
mon mari, et tu as tout trouvé fort
naturel, parce que tu m’as connue
quand  j'étais encore enfant. Lui,
mais il y a un an a peine, j'étais
encore une étrangeére pour lui ; il ne
savait pas que j'existais. Pourquoi
donc a-t-il  cru m’aimer? Il s'est
trompé en cela, comme sur tant
d’autres points! Souvent, lorsqu’il
dort, je le contemple longuement ;
car alors ses yeux, don't j'ai hélas si
peur, sont lermes et je dis tout dou-
cement:  “‘Paunvre, pauvre homme. |
Si je pouvais seulement te débarras-
ser de moi, si je pouvais seulement
disparaitre subitement, étre morte,

pour que tu  redeviennes libre et
puisses étre  heureux avee une au-
trel !

Helas, maman, j'ai tant appeléla
mort! Pense done, ta gaie Suzette
voudrait mourir! N'est-ce pas a
pouffer de rire? Pourtant, n'en ris

pas, petite mere, c’'est tout ce qu'il
y a de plus vrai. It puis, je suisune
désillusion pour tout le monde, mé-
me pour toi. Tu m’as si bien élevée
pour devenir une excellente femme,
une ¢pouse modeéle, . comme tu 'as
¢té toi-méme!

Qu'as-tu bien dii éprouver dans le
commencement? Ne savais-tu pas
que ¢'était si difficile? et pourquoi
ne m'as-tu rien dit, rien de toutes
ces choses qu'on est forcée de sup-
porter ?

Oh! maman, je voudrais enfowir
mon visage, profondément dans les
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plis de ta robe, ou il fait si chaud
et d'ou s’exhale ton parfum de me-
re! Oh! rien que de songer au par-
fum de tes vétements, je me meurs
de langueur.

Que dirait Léon,
croirait que je n'ai pas d'amout
pour lui. Tu as bien da avoir la
nostalgie, que faisais-tu quand elle
te prenait? Moi, je mords parfois
mon mouchoir, je frappe des pieds
et je m'efforce de refouler une gros-
se boule qui se forme dans ma gor-
ge et ne veut plus descendre. Je dé-
teste ma maison, pourtant si jolie
et la vue que j'ai de ma fenétre
m'exaspére ; je ferme alors tous les
rideaux. Lorsque Léon rentre, il s’¢é-
crie: “‘Fi, qu'il fait noir!’’ Il ouvre
tout et laisse entrer la lumiére,froi-
de et grise, qui vient de la méme
rue, éclairer les mémes objets, éga-
lement mornes et ennuyeux.

Quant a moi, je dis tout genti-
ment: ‘‘Avais-tu beaucoup a faire
aujourd’hui?”’ Clest tu l’avoueras,
une question certainement trés na-
turelle et bien inoffensive ; mais
Léon me répond : ‘‘Rien qui puisse
t'intéresser!' Kt il sort, ou bien
prend un livre, tandis que je reste
la, & le contempler, jusqu'a ce qu'il
me dise: ‘‘“Tu n’as donc rien
a faire ? 7 Bien sir que j'ai a
faire, toujours quand il n’est pas la;
mais deés qu’il rentre, je ne vois plus
que lui, et n’ai plus la patience  de
faire quoique ce soit.

s'il le savait? il

Est-ce un tort, mémeére ? Ap-
prends-moi donc comment il faut

faire. Hélas, je voudrais tant étre
une femme accomplie! Peut-étre
aussi, est-ce simplement une bétise
de ma part, de m’'attendre toujours
A une chose gue j'ai forgée dans mon
imagination et qui, forcément, doit
étre tout autrement en réalité. A
vrai dire, je ne sais méme pas ce
qui existait dans mon esprit, car je
n'avais songé au mariage. C'était si
loin, si loin! et subitement si preés,
au point de m’envahir tout entiére!
Je suis siire, petite mére, que je n'é-
tais pas encore mire pour faire une
femme ; j'aurais di attendre encore,
ou ne pas me marier du tout. Peut-
étre gue des défants, qui me sont

propres, me rendent inapte a faire
une bonne épouse. Tu aurais di m’en
prévenir, ou bien, ne le savais-ta
pas toi-méme? =

Hélas, que de questions j'aurais &
te poser trés bas, quand il fait noir,
bienlnoir, dans la chambre, ma téte
appuyée contre ta poitrine ; gues-
tions que je n’aurais méme pas be-
soin d’exprimer, tellement tu les de-
vinerais! Mémere, Mémeére, que tu es
loin de moi! Je voudrais me mettre

.dans ton giron, pelotonnée comme

une petite chatte et y dormir des se-
maines entiéres. Ne te reverrai-je
donc plus jamais? Tu m'as dit tant
de choses justes que j'ai suivies fide-
lement ; mais ce que tu neym’as pas
dit me trouble maintenant et fait
que rien ne s'accorde plus. Je crois
que le mariage est un formidable jen
de patience, comprenant des centai-
nes de morceaux minuscules et, si
I'un d’eux ne s’ajuste plus, on peut

s'évertuer des années entiéres, sans
arriver a reconstituer I'image qui
semble pourtant si simple, guand

elle est déployée toute faite devant
nous. Que de fois il me semble tenir
le morceau cxactement nécessaire et,
lorsque toute joyeuse je veux le com-
biner avec les autres, je vois que je
me suis justement trompée ; je le re-
jette toute désespérée et, de long-
temps méme, peut-étre, et je map-
que ainsi de nouveau le moment fgq.
vorable.

J'aurais voulu ne jamais, jamais
te parler de tout cela ; mais voily
que je reqom ce reproche dans ta leg.
tre et ¢'en est trop ; je ne peux plus
le supporter Non, ce que j'ai plen-
ré et, a vrai dire, j'en pleure enco-
re!l A plusieurs reprises déja, depuis
que je t'éceris, j'ai baigné mes yeux,
de peur que Léon ne remarque les
traces de mes larmes ; que lui g
rais-je alors? Jusqu'd présent, il ne
s'en est jamais aperqu ; j'ai toy.
jours été si adroite! mais cette fois,
¢’était trop fort. Aprés tous les chg-
grins, encore un reproche de toi! Qn
dirait que toi aussi tu me repou
alors il ne me restera plus personne
personne!

Quand j'aurai envoyé cette lettre‘
ma conscience me fourmentera de
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