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— Ama (mère),

Grégoire allait mourir.
Il avait encore un désir, mais ce désir il n’osait 

l’exprimer tellement il le sentait irréalisable.

ce sont nos brahmes qui
disent cela. Moi je n’en sais rien, ou tout ce que 
je sais c’est qu’en cette vie je suis lépreux 
pour avoir soigné mon père, voilà tout. C’est 
peut-être là mon péché ?. . .

— Ton péché?... mais c’est précisément 
pour cela que Dieu t’a aimé et pris en misé­
ricorde.

— Dieu m’a aimé ?. . . moi, un lépreux ?. . . 
un maudit ?. . . expliquez-moi cela !

— Oui, demain, si tu es bien sage.”
*

* *

Et Sœur Justine passait à d’autres maudits 
et à d’autres souffrances, répandant sur ces 
rebuts douloureux du paganisme, de l’amour 
et de la lumière.

Quand elle revenait, la conversation repre­
nait.

— " Eh bien, Ramoudou, as-tu été sage ? 
as-tu pensé à l’amour de Dieu pour toi ?

— Oui, vierge blanche, mais ma tête rongée 
par la lèpre ne comprend plus qu’une chose. 
C’est que depuis dix ans, je n’ai " mangé ” 
que des insultes et des mépris. . . J’ai aimé mon 
père, mais moi personne ne m’a aimé... les 
dieux pas plus que les autres. . .

— Tu te trompes, écoute et tu comprendras.
— Ama. . .
— Laisse courir tes dieux païens, tu sais 

bien maintenant qu’il n’y en a qu’un seul 
véritable. Or, ce seul vrai Dieu t’a aimé, et 
beaucoup. Qui t’a reçu ici ?.. . qui a lavé tes

plaies ?. . . qui les a pansées ?. . . qui te nourrit 
tous les jours ?. . . t’apprend à prier ?

— Toi, toi, vierge blanche, tu es une déesse.
— Ne dis pas cela, ou je m’en vais. Les ser­

vantes font-elles leur volonté ? réponds à cela.
— Non, celle du Maître, Ama.
— Eh bien, celle que tu appelles une déesse 

n’est qu’une petite servante du vrai Dieu, et 
c’est Lui, oui Lui seul, qui t’a reçu ici, qui te 
nourrit, qui te soigne par mes mains, com­
prends-tu ? de sorte que ma main et la sienne 
n’en font qu’une. . .

— Ama. . . ama. . .
— Je te soigne parce qu’Il le désire, sans cela 

crois-tu que je pourrais vivre avec les lépreux 
depuis quinze ans, comme je le fais ?. . . ”

Ramoudou était abasourdi, il comprenait cette 
fois sans comprend e. C’était si merveilleux 
cette substitution ! l’union de la main de la 
servante avec celle du Maître !

— Dieu qui me soigne par la main de la 
sœur ! se répétait-il à lui-même, Sarvésvarà ! 
Sarvésvarâ ! Yémi vinta! (Seigneur, Seigneur, 
quelle merveille !)

Depuis lors chaque fois que sœur Justine 
pansait les lépreux, Ramoudou fixait attenti­
vement la main blanche dont elle se servait. 
A ses yeux elle était couverte de diamants . . .

*
* *

Mais la lèpre pardonne-t-elle jamais ?
Grâce aux soins donnés par la main blanche, 

elle avait d’abord fait mine de relâcher sa 
victime, puis elle l’avait ressaisie plus vorace 
qu’auparavant. Ramoudou n’était plus qu’une 
affreuse loque humaine, un paquet de chairs 
suppurantes ! Et dire qu’en cette pourriture 
vivante habitait une âme qui se purifiait à 
mesure que se lézardaient et s’écroulaient les 
murs de sa prison !

Ses jambes enflèrent puis éclatèrent, son 
ventre se ballonna, le nez disparut, les lèvres 
s’échancrèrent, et dans leurs orbites saignants 
les yeux menaçaient de s’éteindre. Le temps 
était venu de sauver la fleur puisque le vase 
allait se briser. L’eau sainte coula sur son front, 
et dans le Christ Ramoudou devint Grégoire, 
en souvenir du grand pape qui sous l’apparence 
d’un lépreux vulgaire avait hospitalisé le divin 
lépreux en personne. Et dans ce corps en dé­
composition, le Saint-Esprit fit sa demeure. . .

Oh Dieu ! quel est donc le prix d’une âme 
humaine pour que vous descendiez vous-même 
la chercher jusqu’au milieu de nos lèpres !. . .

III

surtout au régime et aux soins de propreté, la 
lèpre subit un temps d’arrêt. Ramoudou en fut 
heureux, et son âme, comme un oiseau dans des 
ruines ensoleillées, se reprit à chanter. Il s’ou­
vrait à la conversation et volontiers avec son 
aimable infirmière il abordait le grand problème 
de la souffrance que la philosophie hindoue se 
vante d’avoir résolu.

“ Je ne suis donc pas " maudit ”, avec ma 
lèpre ?. . . hasardait-il.

— Tu déraisonnes, chantait l’être de lumière, 
qui donc t’a mis cette idée dans la tête ?

— Mais tout le monde. . . Quand je me 
plaignais, les passants me poussaient en disant : 
tais-toi, tu n’as que ce que tu mérites. C’est 
ton " Karma "...

— Ton Karma ?. . . que dis-tu là ?
— C’est vrai, ce mot est inconnu aux Euro­

péens, mais il joue le rôle principal dans notre 
vie. Les brahmes nous enseignent — et chez 
nous tous savent cela — que la souffrance n’est 
que la conséquence de nos fautes commises en 
cette vie ou dans nos vies antérieures. . .”

Cette théorie du Karma amusa sœur Justine.
" Ramoudou, fit-elle, tu es donc mort et tu 

as vécu plusieurs fois depuis que le monde 
existe ?. . .

L’APÔTRE


