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LA BELLE TENEBREUSE

DEUXIEME PARTIE

MORTE-VIVANTE

AN A AL NN A A

Elle les remet sous une autre enveloppe et déguisant son écriture, ins
crit le nom de : Pierre Beaufort.

Puis elle trace rapidement quelques mots :

“ Venez, Jean-Jot, sans perdre une minute. J’ai besoin de vous.”

Glou-Glou habite Saint-Firmin, un petit village entve Creil et Chan-
tilly. Marceline lui fait porter la lettre par un expres.  Jan-Jot, heureuse-
sement, n'est pas en tournde. Il accourt. 1l n'a pas oubli¢ son orgue insé-
parable. _

—Qu'y a-t-il, mam’selle Marceline 7—Clest ainsi qu’il I'a toujours appe-
lée et qu'il I'appellera toujours,—est-ce que je vais entin vous prouver com-
bien je vous suis dévoud ?

—Voici une lettre pour M. Pierre Beaufort, dit-eile.

—Ah ! ce pauvre M. Beaufort.... eh bien ? qui aurait dit jamais que
vous habiteriez I'un auprés de Pautre et qu'il ne s'en douterait pas ?.... le
pauvre homme. ... Ah! §'il savait !.... Enfin, suftit. ...

Marceline mit un doigt sur la bouche.

-—Silence ! dit-elle. Jamais un mot, jamais une allusion, Jan-Jot, rap-
pelez-vous que vous me l'avez promis. . ..

—Pas de danger, ah ! pas de danger. ... mam'zelle Marceline. ... Clest
égal on ne rencontre pas souventde situation comme la votre. . ..

— Vous remettrez cette lettre a M. Beaufort, redit-elle.... souvenez-
vous, Jan-Jot, que c’est la seconde fois que je vous confie. ...

Le joueur d’orgue baissa la téte.

Vous n’avez rien 4 craindre. Je n'ai pas oublié. Il faudrala remettre
4 lui-méme, n’est-ce pas !

Autant que possible. . ..
au lit, presque mourant.

—Ah ! fit Glou-Glou tressaillant, et vous ne cherchez pas ale revoir !

Marceline essuya son front humide de sueur. Est-ce que ce n’était pas
le devoir qui parlait par la bouche de ce brave homme ?

—Peut-étre, dit-elle, d’'une voix altérée, peut-étre.

Enfin, s'il m’est impossible de donner & M. Beaufort cette lettre en
mains propres, je m'arrangerai pour étre sir qu'elle lui parviendra. Vous
pouvez compter sur moi, mam’zelle Marceline.

Il prit enveloppe.

—Avec précaution, dit Marceline, ne la froissez pas, ne la pliez pas.
(Voir gravure, page 39.)

—Bien. On prendra garde. ...

Quelques minutes aprés, il était devant la grille du jardin au bout duquel
s’élevait la maison de M. Beaufort.

11 sonna vigoureusement, voyant la grille fermée.

Un domestique se montra au bout d'une allée, mais prenant Glou-Glou
pour un mendiant, lui fit signe de s'en aller, lui indiquant la campagne d’un
geste brusque.

Et il disparut.

Glou-Glou sonna de nouveau a deux ou trois reprises. Cette fois per-
sonne ne vint.

—Diable ! se dit le joueur d'orgue, comment faire ?.... Une idée !...

11 rameéne son orgue sur son ventre, plie le jarret, renversant le torse
en arriére et le voild qui tourne sa manivelle en saccompagnant d’une voix
de stentor :

cependant cela sera difficile car il est malade,

Conduis ta ba' que avec prudence,
Pécheur, parle bas !
Jette tes filets en silence,
Pécheur, parle bas !
Le roi des mers ne t’échapperapas. .

Beaufort est dans son lit. (érard n’est pas encore venu ce jour-la. Sila
visite du jeune homme lui fait plaisir, ce n’est pas qu'il espére étre guéri par
lui, non, mais ce loyal visage lui plait, et c’est le sourire de la vie saine et
robuste qui égaye pour un moment sa triste chambre lorsque y entre le doc-
teur. Comme 1l fait un chaud soleil, il a fait ouvrir les fenétres et baisser
les rideaux. Un peu de vent lui apporte les parfums des feuilles, des fleurs,
du jardin, de la camnpagne, dela terre.

11 entend sonner & plusieurs reprises. Puis le silence se fait de nouveau.
Et dans le silence, 'orgue lointain résonne mélancolique :

Pécheur, parle bas !....

11 écoute. Tl écoute. Tl se souléve.  Des souvenirs passent dans son
esprit. Oh'! il n'est paslongtemps a se rappeler. ... Cetair, joué et chanté
par un musicien de la rue, il 'a entendu a trois reprises, dans les circonstances
les plus dramatiques de sa vie.... Comment 'aurait-il oublié 1

La premiére fois, il se promenait avec Marceline, dans la lande immense
de bruyéres et d’'ajoncs. C’était le soir méme de son mariage.

La seconde fois, c¢’était le lendemain, pendant la lugubre et mortelle
nuit qui avait suivi la disparition de sa femme, alors que penché a la fenétre
du chateau, il clamait dans obscurité :
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—Marceline !. ... Marceline !. ...

La troisieme fois, enfin, quelques jours aprés, quand Glou-Glou était
venu,

I o tressailli.  Cela I'a ému jusqu’au fond de 'ame. Clest le méme air,
mais il ne lui vient pas & I'idde que c’est le méme musicien.

Il se leve péniblement, se traine jusqu'a son secrétaire, jette une poi-
gnée d’or dans une bourse et sonne son valet de chambre.

—Tenez, dit-il, remettez cela a ce joueur d’orgue. ... et qu'il s'en aille.

Le valet sort. L’orgue se tait aussitot. Glou-Glou a disparu,

Le domestique rentre chez son maitre, sur la pointe des pieds. |

—Cet homme voulait parler & monsieur, dit-il, il avait cette lettre & lui
remettre. ... J'ai répondu que monsieur ne recevait pas. ... Voici la lettre,

Beaufort Ia prend machinalement et la jette sur son lit.

Tout & I'heure, il la lira.

Il'réve.  Cet orgue, cet air populaire ont ravivé sa tristesse.

It Tongtemps il reste ainsi, oubliant méme d’ouvrir la lettre.

—Et je vais mourir, murmura-t-il, sans connaitre le mystére de ma
vie !

Un mouvement de son corps, qui s’agite sous un frisson de fievre, fait
glisser la lettre.

11 entend le froissement du papier.

—Ah ! dit-il, au fait, joubliais. ...

Il la ramasse, laisse tomber sur Padresse un regard indifférent, mais

ses doigts qui palpent l'enveloppe sentent, au dedans, quelque chose qui se
froisse, craque et se brise.

—Tiens ! dit-il, qu’est-ce donc !

Cette fois, il brise I'enveloppe. Des fleurs séchées, fanées, s'en échap-
pent et tombent sur le lit, sous ses yeux.

D’abord il ne pense a rien. 11 croit méme plutét que cette lettre, bien
qu’envoyée & son adresse, s’est trompée de chemin. . . .

Puis il regarde les fleurs, machinalement.

Et tout & coup il tressaille.  Un long frémissement lagite.
il se dresse, presque debout sur son lit. )

—-Non, dit-il, je réve, je suis fou, c'est la fi¢vre.

Kt il regarde de nouveau les fleurs, plus attentivement, de plus pres.

~—Grand Dieu ! dit-il, qu’est-ce que cela veut dire ! Ce sont les edel-
weiss. ... les fleurs des montagnes des Alpes.... les fleurs que Marceline
a garddes. . .. les tleurs que javais cueillies au péril de ma vie. . ..

Et il les regarde, toujours effaré. ... toujours, parce qu'il est en proie
a quelque cauchemar suscité par cet air entendu tout & Theure, sur cet
orgue. ... par les souvenirs du bonheur passé. ...

I1 répete, & plusieurs reprises, pour se convainere :

—Ce sont les edelweiss, ce sont les edelweiss. . ..

Kt comme pour lui enlever ses derniers doutes, ou plutdt pour préeiser
ses réves, un papier tombe de ces fleurs, un petit carré de papier bien jauni
par le temps, par les feuilles et les tiges qui se sont desséchées, un papier
ol quelques mots sont éerits.

11 lit péniblement, parce que les mots sont effacés :

“ 25 mai 1855.”

Cette date est celle du jour ol il a cueilli les edelweiss, du jour ou il a
surpris Paveu d’amour de Marceline, cette date, comme il s’en souvient !
nest-ce pas a elle qu’a tenu toute sa vie ?.... Elle brille, lumineuse, dans
son existence. 11 avait cru au bonheur, ce jourla. ...

Et devant ces fleurs, devant cette révélation, il tombe, foudroyé, mur-
murant :

—Qui me les envoie ?,...

Cest ainsi que Gérard le trouve, anéanti, mais les yeux singulié¢rement
brillants. Le docteur U'interroge.  Beaufort ne 'entend pas. Il ne répond
pas. 11 suit sa penséde intime.

—Qui done avait ces edelweiss, si ce n’est Marceline ? Et qui les envoie,
si ce n'est elle

Alors elle est vivante 7. ... Alors elle sait ou il est, lui, Beaufort 7....
I'adresse qui est sur cette enveloppe, et qu'il examine avec des yeux de
fou, elle a été écrite & coup sr le jour méme ou la veille, cela se voit. . ..
I'écriture en est toute fraiche.... L'éeriture a été déguisée et il ne recon-
nait pas celle de Marceline. ... mais peu lui importe ce détail. ...

Si ce n'est pas Marceline elleméme qui lui renvoie ce bouquet fané,
c'est une amie, cest quelqu’un de trés intime qui I'a connue dans sa vie
mystérieuse. . . .

Et cette amie, quelle qu’elle soit il la retrouvera.

Cette pensée le soutient, le ranime. 1l se léve. Tl se sent plus fort.

Gérard le considére, étonné, alarmé. 11 ne peut deviner ce qui se passe.

Beaufort se met & rire, d’'un rire un peu nerveux encore.

—Ah ! ah ! je vais mieux, n’est-ce pas ! Et vous n’y comprenez rien !
Kt vous vous demandez quel reméde j’ai pu prendre, & votre insu, pour ainsi
guérir, n'est-il pas vrai ? Hier, j’étais moribond. Aujourd’hui, je suis
vivant, mordieu. . ..

Désignant les fleurs étalées devant lui, il ajoute :

Bléme,



