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BELLE TENEBREUSE
DEUXIÈME PARTIE

MORTE - VIVANTE

Elle les remet sous une autre enveloppe et déguisant s<on écriture, ius
cnit le nom (le: Pierre Beaufort.

Puis elle trace rapidlement quelques mots
IVenez, Jean-Jot, sans perdre une minute. J1'ai besoin dle vous."

Glou-Glou habite Saint-Firmnin, un petit village entre Creil et Char)-1
tilly. Marceline lui fait porter la lettre par un exprès. faii-Jot, hieureuse-
sement, n'est pas en tournée. Il accourt. Il n'a pas oub)lié son orgue inse-
parable.

-Qu'y a-t-il, mam'selle Marceline ?-C'est ainsi qu'il l'a toujours appe-
lée et qu'il l'appellera touju rs, -est-ce que Je vais enfin vous prouver coin-
bien je vous suis dlévoué ?

-Voici une lettre pour M. Pierre B3eaufort, (lit-elle.
-Ah! ce pauvre 'M. l»ýeaufort .. eh bien ? qui aurait <it jamais que

vous habiteriez l'un auprès (le l'autre et qu'il ne s'en douterait pas ? .. le
pauvre homme . . .. Ah ! s'il savait !..Enfin, sutlit...

Marceline mit un doigt sur la bouche.
- Silence ! (lit-elle. Jamais un mot, jamais une allusion, Jan-Jot, rap-

pelez-vous que vous mie l'avez promis..
-Pas dle danger, ahi pas de lang(,er. . .. mam'zelle Marceline . ... C'est

égal on ne rencontre pas souvent de situation comme la vôtre...
-Vous remettrez cette lettre à -M. Beaufort, redit-elle. . .. souvenez-

Vous, Jan-Jot, que c'est la seconde fois qlue je vous confie..
Lejoueur (l'orgue baissa la tê'ýte.
Vous nWavez rien à craindre. Je n'ai pas oublié. Il faudra la remettre

à lui-même, n'est-ce pas?
Autant que possible. . .. cependant cela sera <iflicile car il est malade,

au lit, presque mourant.
-Ah ! fit 6lou-Glou tressaillant, et vous ne cherchez pas àale revoir ?
Marceline essuya son front humide (le sueur. Est-ce que ce n'était pas

le devoir qui parlait par la bouche (le ce brave homme ?
-Peut-être, (lit-elle, ('une voix altérée, peut-être.
Enfin, s'il m'est impossible (le donner à M. Beaufort cette lettre en

mains propres, je m'arrangerai pour être sûr qu'elle lui parviendra. Vous
pouv-ez compter sur moi, mam'zelle Marceline.

Il prit l'enveloppe.
-Avec précaution, dit Marceline, ne la froissez pas, ne la pliez pas.

(Voir gravure, page 39.)
-Bien. On prendlra gairde ....
Quelques minutes après, il était dlevant la grille du jardin au bout duquel

%'élevait la maison de M. Beaufort.
Il sonna vigoureusement, v'oyant la grille fermée.
Un domestique se montra au bout d'une allée, niais prenant (ilou-G,'lou

pour un mendiant, lui fit signe (le s'en aller, lui indiquant la campagne d'un
greste brusque.

Et il disparut.
Glou-Glou sonna de nouveau à deux ou trois reprises. Cette fois per-

sonne ne vint.
-Diable 1 se dit le joueur d'orgue, comment faire ?2..Une idée I
Il ramène son orgue sur son ventre, plie le jarret, renversant le torse

en arrière et le voilà qui tourne sa manivelle en s'accompagnant d'une voix
dle stentor

Conduis ta ba' que avec prudence,
Pêcheur, parle bas!

Jette tes filets en silence,
Pïkheur, parle bas!

Le roi dEs mers ne t'échappera pas..

Beaufort est dans son lit. Gérard n'est pas encore venu ce jour-là. 8i la
visite du jeune homme lui fait plaisir, ce n'est pas qu'il espère être guéri par
lui, non, mais ce loyal visage lui plaît, et c'est le sourire (le la vie saine et
robuste qui égaye pour un moment sa triste chiambre lorsque y entre le doc-
teur. Comme il fait un chaud soleil, il a fait ouvrir les fenêtres et baisse)r
les rideaux. Un peu de -vent lui apporte les parfums (les feuilles, (les fleurs,
dlu jardin, le la campagne, (lela terre.

Il entend sonner à plusieurs reprises. Puis le silence se fait le nouveau.
Et clans le silence, l'orgue lointain résonne mélancolique.

Pêcheur, parle bas.

Il écoute. Il écoute. Il se soulève. Des souvenirs passent. (ans son
esprit. Oh! il n'est pas longtemps à se rappeler .... Cet air, joué et chanté
par un musicien le la rue, il l'a entendu à trois reprises, dans les circonstances
les plus dramatiques de sa vie. . .. Comment l'aurait-il oub)lié 'I

La première fois, il se promenait avec _Marceline, dans la ande immense
de bruyères, et <'ajoncs. C'était le soir même (le son mariage.

La seconde fois, c'était le lendemain, pendant la lugubre et mortelle
nuit qui avait suivi la disparition dle sa femme, alors que penché à la fenêtre
du château, il clamait dans l'obscurité

No 21

-MaNI.rceline '..Marceline '

La tro)isieme fois, enfin, quelques jours après, quand Glou-Glou était
venu,

fi a tressailli. Cela l'a ému jusqu'au fu<nd (le l'âme. C'est le même air,
mais il nie lui vient pas à l'idéýe(que c'est le mê'me musicien.

Il se léve péniblemnent, se traîne jusqu'à soin secrétaire, jette une poi-
"née do(r (tans une bourse et sonne son valet (le cham-bre.

-Tenez, (lit-il, remettez cela à ce joueur d'orgue ... . et qu'il s'en aille.
Le valet sort. L'orgue se tait aussitôt. (G'lou-Glou a disparu.
Le domestique rentre chez son maître, sur la pointe des pieds.
-Cet hommne voulait parler à monsieur, (lit-il, il axýait cette lettre à lui

remiettre .. J'ai ré-pond(u que monsieur ne recevait pas. . .. Voici la lettre.
Beaufort la prend machinalement et la jette sur son lit.
Tout à lheure, il la lira.
Il rêve. Cet orgue, cet air populaire ont raviv'é sa tristesse.
Et longtemps il reste ainsi, oubliant mê^me d'ouvrir la lettre.
-Et je vais mourir,, murmiura-t-il, sans connaître le mystère -lenma

17n mouvement (le son corps, qui s'agite souns un frisson de fièvre, fait
"Ilisserl la lettre.

Il entend îe froissement du papier.
- Ah ! lit-il, au fait, j'oubliais...
Il la ramasse, laisse tomber sur l'adreýsse un regard indifférent, mais

se(s do(igrts qui palpent l'enveloppe sentent, au dedans, quelque chose qui se
froisse, craque et se brise.

-Tiens lit-il, qu'est-ce dlonc
Cette fois, il brise l'enveloppe. Des fleurs séchées, fanées, s'en échap-

pent et tombent sur le lit, sous ses yeux.
[D'abord il ne pense à rien. Il croit même plutôt que cette lettre, bien

qu'envoyée à son adresse, s'est trompée (le chemin...
Puis il regarde les fleurs, machinalement.
Et tout à coup il tressaille. Un lonîg frémissement l'agite. Blême,

il se dresse, presque debout sur son lit.
_Non, lit-il, je rêve, je suis fou, c'est la fièvre.

Et il regarde le nouveau les fleurs, plus attentivement, de plus près.
--Girand Dieu ! lit-il, qu'est-ce que cela veut dire ? Ce sont les edel-

weiss. . .. les fleurs des montagnes les Alpes. . .. les fleurs que Marceline
a gardées ... . les fleurs que j'avais cueillies au péril de mna vie..

Et il les regarde, toujours effaré .. toujours, parce qu'il est en proie
a quelque cauchemar suscité par cet air entendu tout à l'heure, sur cet
orgue .... par les souvenirs du bonheur passé ....

Il répète, à plusieurs reprises, pour se convaincre
-Ce sont les edlelweiss, ce sont les edelweiss...
E t comme pour lui enlever ses derniers doutes, o)u plutôt pour préciser

ses rêves, un papier tombe de ces fleurs, un petit carré de papier bien jauni
par le temps, par les feuilles et les tiges qui se sont desséchées, un papier
où quelques mots sont écrits.

Il lit péniblement, parce qlue les mots sont effacés
Il 25 mai 1855."
Cette date est celle du jour où il a cueilli les edelweiss, (lu jour où il a

surpris l'aveu d'amnour de 'Marceline, cette date, comme il s'en souvient!
n'est-ce pas à elle qu'a tenu toute sa vie ?. . .. Elle brille, lumineuse, dans
son existence. Il avait cru au bo(nheur, ce jour-là ...

Et levant ces fleurs, <levant cette révélation, il tombe, foudroyé, mur-
murant:

-- Qui me les envoie ?..
C'est ainsi que Gérard le trouve, anéanti, mais les yeux singulièrement

birillants. Le docteur l'interroge. Beaufort ne l'entend pas. Il ne répond
p)as. Il suit sa pensée intime.

-Qui donc avait ces edelweiss, si ce n'est Mareeline ? Et qui les envoie-,
si ce n'est elle ?

Alors (elle est vivante ?2..Alors elle sait où il est, lui, Beaufort 2
L,'adresse lui est sur cette enveloppe, et qu'il examine avec (les yeux de
fou, elle a été écrite à coup sûr le jour même ou la veille, cela se v'oit...
l'écriture en est toute fraîche. . .. L'écriture a été (déguisée et il ne reco)n-
naît pas celle le Marceline. . .. mais peu lui importe ce détail...

Si ce n'est pas Marceline elle-même qui lui renvoie ce bouquet fané,
cest une amie, c'est quelqu'un (le très intime qui l'a connue dans sa vie
umystérieuse...

Et cette amie, quelle qu'elle soit il la r'etrouvera.
Cette pensée le soutient, le ranime. Il se lève. TIl se sent plus fort.
Gér~ard le considèr'e, étonné, alarmé. il nie peut deviner ce qui se passe.
Beaufort se met à rire, d'un rire un peu nerveux encore.
-Ah ! ah 1 je vais mieux, n'est-ce pas ? Et vous n'y comprenez rien

Et vous vous demandez quel remède j'ai pu prendre, à votre insu, pour ainsi
guérir, n'est-il pas vrai ? Hier, j'étais moribond. Aujourd'hui, je suis
vivant, mordieu ....

Désignant les fleurs étalées devant lui, il ajoute:
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