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elles osent encore rire. La vie palpite en elles et entre elles.
Mais quand parait celui qui pourtant est le père et le mari, les
cours cessent de battre.

La mort est assise sur son front comme une reine est assis3
sur son trône. De là elle donne ses ordres et elle est obéie avant
d'avoir parlé. Les deux femmes ont peur. Leur conscience, sou-
mise au despotisme de l'idole, leur reproche presqe le reste de
leur fortune comme des trésors volés à l'idole et réclamés par
l'idole. On dirait que tout ce qui leur a appartenu était la pro.
priété, la chose du dieu caché qui est l'or, et qu'elles volent ce
qu'elles ne vendent pas.

On dirait qu'elles lisent dans les regards de ce grand prêtre
qui s'appelle Ludovic, les reproches de ce dieu qui s'appelle l'or.
Chaque jour l'aisance diminue, chaque jour quelque chose dis-
paraît de la maison, chaque jour le front du maître est plus
soimbre et son regar. plus sàupçonneux, chaque jour le cercle
des dépenses permises se restreint, chaque jour le champ des
économies se dilate effroyablement. Ludovic fait des efforts
pour qu'on l'invite à diner. Il cherche des prétextes pour ne
pas rendre. Autrefois il ei cherchait de plausibles, et, quand il
n'en trouvait pas il se résignait. Maintenant il ne se résigne
plus, il trouve des prétextes, -quand il n'y en a pas, il en invente
d'absurdes. Iln'invite jamais. La santé de sa femme est le der-
nier prétexte qui surgit dans l'absence des autres, et, un jour, il
lui fit une scène dans l'espérance de la voir indisposée et inca-
pable de recevoir. Ce jour-là, Anélie dit à sa fille:

-Prépare-toi à de grands malheurs. Cette maison n'est pas
faite pour nous. Nous irons dans quelque masure d'où nous
sortirons pour aller au cimetière.

Ii

La misèreet la pauvreté sont deux choses bien différentes. Trois
ans après l'échec du mariage d'Anna, Ludovic, sa femme et sa
filledemeuraientà Hennebont, dans une rue qui monte vers
l'église, et n'avaient pas l'air d'ètre pauvres au dernier degré, mais
ces trois personnes avaientl'airplus misérable qu'il n'e-:tpossible
de l'être ici-bas. Quelque choses de sordide se voyait ou se
devinait partout. Quand, à table, Ludovic versait du vin à sa
femme. ou à sa fille, la lenteur de son mouvement semblait leur
reprocher de ne pas lever le verre assez vite.. S'il s'agissait de
servir le café (une goutte de café était encore permise au com--
mencement du séjour à Hennebont ; elle fut bientôt abolie),


