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Personne ne savait les pensées et les rêves — Les pharisiens le haïssent, car il dévoile 
qui habitaient son âme. Lorsqu’un agneau mou- leurs hypocrisies.
rait dans le troupeau confié à sa garde, le maître — Les riches le détestent, car il pratique la 
pasteur la châtiait durement ; l’enfant subis- pauvreté.
sait les coups sans se plaindre, songeant : — Et moi, je l’aime, songeait O-Wâ-Li.

— Et ils veulent que j’adore leur Dieu ! Un Par la pensée, elle le suivait ainsi sous les 
Dieu qui permet de semblables choses ! lauriers-roses qui bordent les torrents et sous

Ainsi elle grandissait, sauvage et révoltée ; les oliviers qui argentent la pente heureuse des 
son petit visage sombre ne connaissait pas le collines fertiles. Elle savait tout de sa vie par 
repos du sourire, et rien ne transparaissait dans les voyageurs venant demander au grand-prêtre 
ses yeux mystérieux. une hospitalité qui ne leur était jamais refusée,

et qu’ils payaient en récits. Elle connut les 
* * * foules rassasiées et les démons chassés, la para­

bole du bon Pasteur et celle du grain tombé
Lorsque Jésus, le doux prophète, commença parmi les ronces. Mais le soir où un mendiant 

à ressusciter les morts et à parler aux foules du qui venait de Génézareth raconta avec quelle 
royaume de Dieu, les serviteurs du grand- douceur le Rabbi disait : " Laissez venir à moi 
prêtre causèrent entre eux de ces étranges évé- les petits enfants,. ..” ce soir-là, oh! ce soir-là, 
nements. C’était le soir, autour du plat où les prunelles d’O-Wâ-Li apprirent les larmes, 
fumait le mouton bouilli dans la sauce aux elles que la peur des coups ne fit jamais pleu- 
épices. Un palefrenier, dont le père habitait rer!...
Naïm, racontait ce qui était advenu du fils d’une * * *
pauvre veuve ; un aveugle, qui avait mendié à
Cana, disait le miracle des noces. D’autres Cependant l’enfant grandissait, peu à peu elle 
faisaient chorus. Seule, O-Wâ-Li écoutait et ne devenait jeune fille, et c’était une petite créature 
disait rien. de mystère et de séduction, jolie comme ces

O-Wâ-Li songeait qu’elle eût voulu connaître déesses d’ivoire que les conquérants romains 
ce Prophète, puisqu’il était bon et généreux, adoraient. Un soir, comme elle regagnait 
Elle l’aurait volontiers suivi par les chemins de Emmaüs à la tombée du crépuscule, O-Wâ-Li 
Galilée et de Samarie. Avec un tel maître elle rencontra Sabinus, le neveu de Pontius Pilatus, 
n’aurait jamais souffert la faim, ni la soif, ni qui commandait deux centuries. L’officier 
le supplice qu’elle trouvait le plus terrible : la regardait l’esclave ; elle baissa les yeux. Il lui 
peur des coups. sourit ; elle détourna la tête. Il lui parla, alors

Etre frappée, ce n’était rien, en vérité. Le elle serra les lèvres et poursuivit son chemin, 
tourment cruel, c’était l’appréhension qui durait Mais chaque soir, depuis ce jour-là, il guetta son 
depuis l’instant où mourait l’agneau et où la passage, et chaque soir il s’approcha d’elle, et 
brebis était blessée, jusqu’à celui où la lanière les mots coulaient de sa bouche comme le miel 
du maître des pasteurs s’abattait lourdement, d’un rucher :
sifflante. .. Etre fustigée, ce n’était rien. Mais — Vois-tu, ma maison, là-bas, sous ces 
tout le long du chemin se dire : palmes retombantes. ? C’est là que je t’attends

— Je vais être battue. .. Je vais être battue, à toute heure, petite étrangère plus pâle que le 
A chaque pas, songer que l’heure du châti- lis des vallons.

ment s’approche !. .. Parfois O-Wâ-Li avait II disait aussi :
tellement grelotté d’épouvante à l’avance, qu’il — Je pourrais proposer au grand-prêtre de 
lui était arrivé de tomber évanouie aux pieds du t’échanger contre mon émeraude assyrienne, ou 
maître des pasteurs avant même qu’il ait levé contre mon cheval d’Afrique. Mais je préfère 
la main. attendre ta venue, et que tu entres sans être

Ainsi rêvait, dans un coin obscur de la cour appelée. .., comme la lumière du soleil.
carrée où s’assemblaient les gens du grand- Et il murmurait encore :
prêtre, ainsi rêvait la petite esclave d’Extrême- — J’ai acheté pour toi des anneaux d’or
Orient, qui n’avait ni passé ni souvenirs. Le comme en ont les filles du tétrarque, et des 
fugitif reflet des hauts feux flambants empour- robes chamarrées, pareilles à celles des femmes 
prait quelquefois sa tranguille figure. Mais les de ton pays, O-Wâ-Li ; je te parlerai de la 
yeux d’eau dormante, les yeux étirés vers les contrée où des milliers d’hommes jaunes tra- 
tempes gardaient leur froideur impassible. Per- vaillent la nacre et les bois rares, et taillent dans 
sonne ne savait jamais ce que pensait O-Wâ-Li. l’ivoire des petites idoles moins parfaites que 
Chaque soir, elle écoutait les conversations des toi.
serviteurs. Et il était bien rare qu’on ne parlât Tout cela troublait à peine l’âme d'Extrême- 
pas de ce Jésus dont le passage bouleversait les Orient qui dormait au fond des prunelles 
foules. . . froides. Et sans prendre garde aux paroles ni

— Les prêtres ne l’aiment pas, car, il prêche aux sourires, O-Wâ-Li se hâtait vers la demeure 
contre leur doctrine. du grand-prêtre. ..
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