L’APOTRE

Personne ne savait les pensées et les réves
qui habitaient son 4me. Lorsqu’un agneau mou-
rait dans le troupeau confié i sa garde, le maitre
pasteur la chétiait durement ; I’enfant subis-
sait les coups sans se plaindre, songeant :

— Et ils veulent que j’adore leur Dieu ! Un
Dieu qui permet de semblables choses !

Ainsi elle grandissait, sauvage et révoltée ;
son petit visage sombre ne connaissait pas le
repos du sourire, et rien ne transparaissait dans
ses yeux mystérieux.
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Lorsque Jésus, le doux prophéte, commenca
4 ressusciter les morts et 4 parler aux foules du
royaume de Dieu, les serviteurs du grand-
prétre causérent entre eux deces étranges évé-
nements. C’était le soir, autour du plat ou
fumait le mouton bouilli dans la sauce aux
épices. Un palefrenier, dont le pére habitait
Naim, racontait ce qui était advenudufilsd’'une
pauvre veuve ; un aveugle, qui avait mendié a
Cana, disait le miracle des noces. D’autres
faisaient chorus. Seule, O-WA4-Li écoutait et ne
disait rien.

0O-WA-Li songeait qu’elle efit voulu connaitre
ce Prophéte, puisqu’il était bon et généreux.
Elle ’aurait volontiers suivi par les chemins de
Galiléeet de Samarie. Avec un tel mafitre elle
n’aurait jamais souffert la faim, ni la soif, ni
le supplice qu’elle trouvait le plus terrible : la
peur des coups.

Etre frappée, ce n’était rien, en vérité. Le
tourment cruel, ¢’était ’appréhension qui durait
depuis l'instant ol mourait I’agneau et ou la
brebis était blessée, jusqu’a celui ou la laniére
du maitre des pasteurs s’abattait lourdement,
siflante. . . Etre fustigée, ce n’était rien. Mais
tout le long du chemin se dire :

— Je vais étre battue. .. Je vais étre battue.

A chaque pas, songer que I’heure du chéti-
ment s’approche !... Parfois O-W4-Li avait
tellement grelotté d’épouvante a I’avance, qu’il
lui était arrivé de tomber évanouie aux pieds du
maitre des pasteurs avant méme qu’il ait levé
la main.

Ainsi révait, dans un coin obscur de la cour
carrée ou s’assemblaient les gens du grand-
prétre, ainsi révait la petite esclave d’Extréme-
Orient, qui n’avait ni passé ni souvenirs. Le
fugitif reflet des hauts feux flambants empour-
prait quelquefois sa tranguille figure. Mais les
yeux d’eau dormante, les yeux étirés vers les
tempes gardaient leur froideur impassible. Per-
sonne ne savait jamais ce que pensait O-W4-Li.
Chaque soir, elle écoutait les conversations des
serviteurs. Et il était bien rare qu’on ne parlat
pas de ce Jésus dont le passage bouleversait les
foules.

— Les prétres ne 'aiment pas, car,il]préche
contre leur doctrine.
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— Les pharisiens le haissent, car il dévoile-
leurs hypocrisies.

— Les riches le détestent, car il pratique la
pauvreté.

— Et moi, je 'aime, songeait O-W4-Li.

Par la pensée, elle le suivait ainsi sous les
lauriers-roses qui bordent les torrents et sous
les oliviers qui argentent la pente heureuse des
collines fertiles. Elle savait tout de sa vie par
les voyageurs venant demander au grand-prétre
une hospitalité qui ne leur était jamais refusée,
et qu’ils payaient en récits. Elle connut les
foules rassasiées et les démons chassés, la para-
bole du bon Pasteur et celle du grain tombé
parmi les ronces. Mais le soir ou un mendiant
qui venait de Génézareth raconta avec quelle
douceur le Rabbi disait : * Laissez venir a moi
les petits enfants,...” ce soir-1a, oh! ce soir-la,
les prunelles d’0O-W4-Li apprirent les larmes,
elles que la peur des coups ne fit jamais pleu-

rerl...

*
* *

Cependant ’enfant grandissait, peu 4 peu elle
devenait jeune fille, et c’était une petite créature
de mystére et de séduction, jolie comme ces
déesses d’ivoire que les conquérants romains
adoraient. Un soir, comme elle regagnait
Emmaiis & la tombée du crépuscule, O-Wi-Li
rencontra Sabinus, le neveu de Pontius Pilatus,
qui commandait deux centuries. L’officier
regardait I’esclave ; elle baissa les yeux. Il lui
sourit ; elle détourna la téte. Il lui parla, alors
elle serra les lévres et poursuivit son chemin.
Mais chaque soir, depuis ce jour-l3, il guetta son
passage, et chaque soir il s’approcha d’elle, et
les mots coulaient de sa bouche comme le miel
d’un rucher :

— Vois-tu, ma maison, la-bas, sous ces
palmes retombantes. ? C’est 13 que je t’attends
a toute heure, petite étrangére plus pale que le
lis des vallons. ;

I1 disait aussi :

— Je pourrais proposer au grand-prétre de
t’échanger contre mon émeraude assyrienne, ou
contre mon cheval d’Afrique. Mais je préfére
attendre ta venue, et que tu entres sans étre
appelée. . ., comme la lumiére du soleil.

Et il murmurait encore :

— J’al acheté pour toi des anneaux d’or
comme en ont les filles du tétrarque, et des
robes chamarrées, pareilles 3 celles des femmes
de ton pays, O-W4-Li; je te parlerai de la
contrée ou des milliers d’hommes jaunes tra-
vaillent la nacre et les bois rares, et taillent dans
Pivoire des petites idoles moins parfaites que
to1.

Tout cela troublait & peine I’ame d’Extréme-
Orient qui dormait au fond des prunelles
froides. Et sans prendre garde aux paroles ni
aux sourires, O-WA4-Li se hitait vers la demeure
du grand-prétre. .,



