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—Sorti ! répéte-t-elle mentalement, sorti !. .. Mais pourquoi ?.. .

Puis cette horrible pensée vient lui déchirer le cerveau :

—Sorti !. .. c'est done qu'il est mort et qu'on I'a emmené au cime-
tiére !

Alors toute I'agitation de I'instant d’avant, a peine apaisée, lui
revient plus violente que jamais.

—Oui, se dit la malheureuse, c’est bien cela !... On me cachait la
_vérité tout & 'heure, pour que je n’éclate pas ici en cris de douleur
et de désespoir. ..

u Ils avaient pitié de moi !. ..

w On vous écrira !+ (Vest bien ¢a. .. une lettre et ¢a suffit!. .. On
n'a pas & consoler une mére qui regoit le coup mortel ; on lui éerit
et. .. c’est tout. .., on en est débarrassé !. ..

Et Marie-Jeanne sent qu'une écrasante souffrance ravage son cer-
veau et qu'elle ne pourra plus se contraindre longtemps.

Elle léve les yeux sur I'employé qui, tranquillement, s'est remis
a sa besogne interrompue.

Elle n’y tient plus et veut savoir la vérité.

—Oh ! ne me laissez pas livrée & I’horrible tourment que j'endure,
monsieur | dit-elle en joignant ses mains qui tremblent.

Puis d’une voix qu’elle semble tirer du fond de son cceur :

' —Jai peur, monsieur, j'ai peur pour mon fils!... Ah!... dites-

moi que )'ai tort de m’alarmer comme je le fais!. ..

u Dites-moi que. .. je n'ai pas lieu de me désoler !. ..

i L'infortunée ne demande qu’a étre rassurée. ..

w Un mot !. .. Rien qu'un mot !. ..

Mais 'employé ne le prononce pas ce mot que la pauvre affligée
attend avec une émotion qui se lit dans les contractions de son
visage, dans I'expression d’effarement de ses regards.

Tout & coup la porte s'est ouverte.

C'est le gardien qui revient avec la fiche que I'employé parcourt

- rapidement des yeux.
t sur un signe qu'il a fait au gardien, celui-ci s'adressant &
Marie-Jeanne :

—Vous allez venir avee moi, lui dit-il.

Et il ajoute :

—M. le directeur veut bien vous recevoir !. .. :

Marie-Jeanne a suivi 'homme qui silencieusement, la conduit
dans le corps de bitiment ol—aiusi qu'on le sait—se trouvent les
appartements du directeur de I'hospice des Enfants-Trouvés et des
Orphelins.

n traversant ces vastes cours, Marie-Jeanne est prise d'un serre-
ment de eceur qu'elle ne peut surmonter.

De loin lui arrive comme un bourdonnement de voix enfantines.

Ce sont les petits pensionnaires qui, réunis dans leurs classes,
étudient tout haut leurs legons.. .

11 est temps que Marie-Jeanne arrive dans le cabinet du directeur,
car elle va succomber & 'émotion qui augmente en elle & mesure
qu'elle avance.

Le directeur a été mis au courant par la fiche que lui a fait par-
venir I'employé du grefte.

Il regarde avec compassion celle qui se présente devant lui.

Et avant que Marie-Jeanne ait pu dire le motif qui ameéne, il lui
fait signe de s'asseoir sur le fauteuil qui se trouve devant une table
couverte de papiers.

Puis, allant au-devant de la demande qu’elle va lui adresser, il dit
de ce ton affable et paternel que nous lui connaissons :

—J'apprends que vous avez confié & 'administration que je dirige
un enfant. ..

—Oui, monsieur le directeur. .., il y a huit jours..., oh!... pas

lus !...
E Puis avec des larmes dans la voix :

—Je reviens aussitot que. .. j'ai pu le faire... Vous voyez, mon-
gieur le directeur, que... je ne suis pas une mauvaise mére et que...,
si j’ai abandonné mon enfant, ¢’est. .. que je ne pouvais pas, alors,
faire autrement. ..

Elle ¢'interrompt pendant une seconde, pour essuyer les pleurs
qui inondaient son visage.

Puis elle reprend : -

'—Le pauvre petit était malade.., bien malade, et... et je ne
pouvais pas lui donner. .. tout ce dont il avait besoin.

u Mais & présent je veux le soigmer... il ne manquera plus de
rien. .. et je ne veux pas le laisser plus longtemps ici, je ne le dois
gas. .., n'est-ce pas vrai, monsieur le directeur ? exclame-t-elle avec

nergie.

L'homme bienveillant que nous avons déji présenté au lecteur
est profondément, remué.

Appyani lui avait donné toutes les preuves, toutes les indications
exigibles en pareille circonstance et il ne vint pas & l'esprit du
directeur qu'il efit indignement abusé de sa confiance.

(Yest done avee la conscience absolument calme qu'’il se décide a
accomplir le douloureux devoir qui lui incombe.

Il répond & Marie-Jeanne :

LE SAMEDI

~ " Quand la voiture sarréta, elle descendit d’un bond...

—Je suis surpris que vous veniez aujourd’hui réclamer un enfant
qui n’est plus iei ?. ..

—Plus ici ?. .. répéte Marie-Jeanne en se levant.

w Ah!...oui!... exclame-t-elle.. ., je sais... " sorti le 25 "...

—(C’est effectivement depuis le 25 que nous n’avons plus cet
enfant.. .

u Si je ne me trompe, il n’est resté dans cette maison que pendant
quelqués heures.. . :

—Mort 2. .. 11 est done mort ! prononce Marie-Jeanne dans un eri
déchirant.. .

—Non!... Vous vous trompez!... Cet enfant n’a pas succombé,
bien que, dans le rapport qui m’a été fait, il était dit que son état
inspirait de sérieuses inquiétudes. ..

—Mais alors... o est-il 2... Quen avez-vous fait ? demande
vivement la pauvre femme, dont aucune description ne saurait
rendre I'exaltation et les terribles angoisses.

—J’ai dfi le rendre & la personne qui le réclamait. .., en fournis--
sant la preuve qu'elle était autorisée & faire cette réclamation. ..

—Autorisée ?. .. Par qui ?... Par qui, monsieur ?. ..

—Je me suis tenu strictement daus mon devoir et mon droit. ..
Et je n’ai remis 'enfant qu'a bon escient.

—On vous a donné des preuves ?

—OQui!... On m’a d’abord indiqué le nom inscrit sur un billet.

—Charles Bertrand !

—C'est bien le nom. ..

—L/anneau de mariage aussi ?. ..

—Oui, et la branche de buis !. ..

Marie-Jeanne est devenue livide.

Pendant une seconde on elit dit qu’elle était pétrifiée.

Les bras pendants le long du corps, la bouche entr'ouverte, les
regards fixes, elle présente toutes les apparences de 'anéantissement
moral.

Puis tout & coup son visage s'anime, comme si une idée traver-
sant son esprit vient de lui rendre I'espoir.

Et parlant avec une extréme volubilité :

—Dites-moi, monsieur le directeur, cette personne qui est venue
réclamer I'enfant, ¢’était un homme ?. ..

—Oui !

Elle pensait que Bertrand avait peut-étre trouvé de largent &
emprunter. .. et qu'il avait eu & cceur de reprendre 'enfant tout de
suite. ..

Et sans se rendre compte, dans le trouble de sa pensée, que plu-
sieurs jours se sont déja écoulés, elle ajoute :

—Et cet homme. .., c¢'était un ouvrier, n'est-ce pas?. ..
monsieur le directeur, je vais vous le dépeindre.

Et déjd elle s'apprétait & faire le portrait de Bertrand, quand le
directeur, I'interrompant, lui dit :

—L’homme qui g'est présenté & moi n’était pas un ouvrier. .
mais bien un homme du monde! !

—Mais c’est impossible ! :

—J'ajouterai méme que cette personne s'intéressait vivement i la
meére de I'enfant qu'il venait chercher. ..

—Et vous le lui avez remis ? s'écria Marie-Jeanne en portant leg
mains & sa téte.

i Vous avez remis mon fils, mon petit Charles, & un inconnu !

—('était men devoir, puisque l'on se conformait & toutes les for-
malités exigées par notre réglement. ..

i Je n'ai rien fait qui ne fat absolument correct. ..

Alors Marie-Jeanne laissa échapper une exclamation déchirante - :

—On me l'a volé !. .. :

Et folle de désespoir, ne sachant plus ce quelle faisait, la malhey-
reuse ouvre la porte, et s'élancant au dehors, elle se met & courir
en continuant de crier : z

—On m’a volé mon fils!. .. On m’a volé mon fils! ;

En la voyant reparaitre dans cet état d’agitation et de délire, le
gardien s'empressa d’ouvrir la porte et, la prenant par la main, il la
conduisit dehors. :

Tenez,

Marie-Jeanne, une fois sur la place, continua de courir, jusqu’g'
complet épuisement de ses forces.

Puis, ne pouvant plus se soutenir sur ses jambes qui se déro-
baient, elle arréte une voiture au passage et donne au cocher
l'adresse de 'hotel d’Anglemont. 5

Elle était folle de douleur, folle de désespoir et de rage.

Elle voulait penser et il lui semblait que son cerveau éclatait, que
téte était vide ; elle articulait des mots sans suite, se parlant & elle-
méme, tandis que ses mains se crispaient et que, sans s'en aperce-
voir, elle 'enfongait les ongles dans les chairs. 3

Elle n’avait plus de larmes. Ses yeux étaient en feu, elle ne voyait
qu'au travers d’un nuage de sang. : ;

Son cceur emplissait sa poitrine & I'étouffer.




