
LE SAMEDI

LA GÉNÈSE DE LA BICYCLETTE

Il y avait une fois un papillon qui, etc., etc.

plus sévères aux conseils et aux exhortations de justifier à mes propres
yeux l'intérêt qu'il m'inspirait. Mais ses réponses et son attitude em-
brouillaient plus le problème qu'elles ne l'élucidaient.

-Je vous jure, me disait-il, - et son accent était sincère, - je vous
jure que je n'ai pas peur. Je ne sais pas ce qui se produit en moi, ou
plutôt je ne sais pas la cause de ce qui se produit en moi. C'est le bruit
sans doute, ça doit être le bruit I D'abord, j'ai froid aux poignets et dans
le cou, là derrière, et puis cela descend, comme si l'on me versait dans le
dos de l'eau glacée; après, ce sont les jambes qui deviennent molles,
molles et lourdes en même temps, si lourdes que je ne peux pas les
lever... Et cependant, je le sens bien en.dedans de moi-même, dans ma
pensée, je n'ai pas peur. Je souhaiterais que pour me punir une balle
m'atteignit, me cassât quelque chose, qu'elle me tuât.

Et pour me prouver qu'il n'était pas indigne de porter l'uniforme, il
me communiquait les projets les plus invraisemb!ables, les plus bizarres;
il voulait qu'on le soumit à des épreuves : tous les traits de courage,
toutes les témérités que lui suggérait son imagination ou que ses lectures
lui remettaient en mémoire, il offrait de les accomplir.

-Vous verrez, lieutenant, comme je mourrai bien!
Quand je haussais les épaules à ces extravagances, une larme montait

à ses paupières ; il se rendait compte que ces folies ne l'innocentaient pas,
et alors il serrait les poings, dans une révolte d'impuissance, et il me
quittait en jurant et en hognant:

-Ça ne durera pas. Non, pour sûr, ça ne durera pas.
Cela ne dura pas en effet.
Un soir, le lendemain de l'inconcevable panique du Tertre-Rouge,

comme je débouchais d'un petit bois avec une poignée d'hommes que
j'avais ralliés à grand'peine et avec lesquels j'essayais de rejoindre le gros
de nos colonnes, - Jean était parmi eux, - nous tombâmes dans un
hameau qui a nom Gourvet ou Gourlet, où, confiants en notre déroute,
s'étaient installés en toute sécurité une centaine de cavaliers de l'avant-
garde ennemie.

L'affaire fut vite réglée. L-s surprenant à l'improviste, nous ne ren-
contrâmes qu'une faible résistance. Aux premiers coups de feu, une
bonne moitié avait été mise hors de combat; les autres, à part quelques.
uns qui n'avaient pas eu le temps de se défendre et qui s'étaient rendus
sans coup férir, avaient sauté en selle et s'étaient échappés.

L'obscurité était venue avec une grosse pluie, je résolus d'attendre le
jour pour nous remettre en route, nous et notre prise.

Inutile de vous dire, n'est-ce pas ? que Jean Lapin s'était tenu en dehors
de cette courte échauffourée. Aussi ne lui épargna-t-on point les quolibets
humiliants, auxquels il il ne riposta qu'en refusant qu'on le relevât de sa
garde de prisonniers qui étaient répartis trois par trois, ça et là, un peu
partout, et dont chaque groupe était surveillé par un de nos hommes.

Ceux près desquels Jean devait passer la nuit étaient renfermés à l'écart
dans une sorte de maisonnette de cantonnier dont il avait la clé et qui ne
prenait air que par une ouverture de six pouces carrés à peine, rendant
impossible toute tentative d'évasion.

La confiance très limitée qu'on plaçait en Jean avait conseillé cet excès
de prudence.

Or, vers cinq heures du matin, je sommeillais tout habillé sur un mate-
las, quand tout à coup je m'entendis bêler par plusieurs voix:

-Lieutenant! lieutenant !
En deux minutes, je me trouvai revolver au poing, prêt à tout évene-

ment ; un sergent me rassura.
-Il n'y a rien, lieutenant, il y a seulement que Jean Lapin s'est tiré

des grègues, il a disparu !
Disparu c'était invraisemblable. Le hameau était grand comme le tiers

de l'esplanade des Invalides, et j'avais, placé des sentinelles de cinquante
en cinquante verges; à moins que l'une d'elles ne se fût endormie, il était
inadmissible qu'un homme se fut échappé sans etre vu ; et d'autres part,
je ne m'expliquais pas que Jean eût choisi pour se sauver un moment où il
courait tous risques d'être pris, alors que l'ocasion lui en avait été si sou-
vent offerte sans qu'il en profitât.

Il fallait cependant me rendre à l'évidence; on avait retrouvé son fusil
appuyé le long du mur de la maisonnitte, et toutes les recherches qu'on
effectua immédiatement, sur mon ordre, demeurèrent infructueuses.

Ni dans les granges, ni dans les greniers, ni dans les petits bois qu'on
battit, nulle, part on ne découvrit sa trace. J'étais furieux, je vous le jure,
furieux doublement, et de sa désertion, et de mon aveuglement. Ainsi,
moi seul j'avais été dupe des roublarderies de ce gredin
y -Ah ! si jamais je le repince ! pensai-je.
r Et je commandai les préparatifs du départ.

A ce moment, on m'apporta une clé ramassée, a terre a côté du fusil
du fuyard. Je la pris, et, escorté da quelques soldats, j'allai moi-même

pour délivrer les prisonniers dont .lean avait aban-
donné la garde.

Dès que j'eus ouvert la porte, voici lo spectacle
qui frappa nos regards et que je n'oublierai jamais.

Sur le sol, quatre hommes étaient étendus dans
le sang, les vêtements et le corps hachés à coups
de baïonnette; trois étaient morts, les trois pri-
sonniers prussiens. Un de ces débris humains, le
quatrième qui portait notre uniforme, respirait
encore. En nous entendant entrer il tourna vers
nous son visage où se figea, dans un déchirement
de chairs rouges, un afireux sourire.

C'était Jean.
Son regard sembla m'appeler ; je m'approchai de

lui et je m'agenouillai; il eut encore la force de
me saisir la main et de m'attirer pour nie dire:

-Eh ! bien ! lieutenant, croyez-vous encore que je suis un lAche ?
L'horreur et l'émotion m'empêchèrent d'articuler une parole ; je me pen-

chai sur lui et je l'embrassai.
De sa main, il me remercia dans une dernière étreinte, puis ses doigts

se détachèrent des miens... et ce fut tout!
Jean Lapin, Jean le trembleur, Jean le couard, s'était, dans une chant-

bre close - sans espoir, sans possibilité de fuite, car il avait jeté la
clé par la fenêtre,- battu contre trois hommes auxquels il avait lui-même
fourni des armes.

Et maintenant, messieurs, conclut le colonel encore tout troublé de ce
souvenir qu'il venait d'évoquer, on peut venir me (lire qu'un Français a
pour, je répondrai que je ne le crois pas, et je ne le croirai jamais

Ar,ui.mrr DieLsar1i".

LA LÉGENDE DU VERRE EXPLIQUÊE PAlt UNE
DÉMONSTRATION PRaTlQUE
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Il était un de ncs aïeux
Lequel, si j'ai bonne n1ýmoire
Se vantait d'être un des faneux
Parmi les gens qui savaient boire.
Le verre <iu'il avait, tenait
Un peu plus qu'une tonne entière.
Etc., etc., etc.

Contre les Rhumes obstinés, la Coqueluche, l'Asthme, le ÛFoup, etc,, etc., Donnez le B A U M E R H U M A L


