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PREMIERE PARTIK

~Non, monsieur, rien de plus que ceci, monsieur.

Propriétaire désigna le violet et 'orange sale. Ceci
. 3 plu beaucoup, monsieur... des couleurs plus gaies
© B vont pas & des cache nez...

—Ah | peu importe, bonsoir.”

err von Volterchoker sortit de la boutique. Le
Popriétaire lo suivit de I'eil avee Yindignation peinte
5r 8 grasse figure- C’était un homme de guelque im-
l:t‘“.lce dans Lisford et il n’avait pas ’habitude d’étre

““ 8i cavali¢rement.

- Voila un drdle de chaland, dit-il en revenant vers
,h_mupe de bavards qui stationnait aupres du comp-
oy derriére lequel la femme du propriétaire, son fils
% 8a fille, étaient affairés & peser des onces de thé et
88 demi.livre de beurre, c¢’est un dréle de chaland

- qu'il soit, et ce n'est pas grand’chose de bon, je
Nimagine. "

Herr von Volterchoker revint de Lisford & Maude-
“Abbey. 1 entra par la porte principale et le con-
8o lo dévisagea en le laissant pénétrer i Pintérieur.
i8 il ne s'arréta pas pour faire des cérémonies.
4 enfila l'avenue d'un pas rapide, tira la sonnette
'8 grande porte et fut introduit.
- Dunbar avait donné tous les ordces nécessaires
la Téception de son ami A tenue rapée.
" clown fut aussitét conduit vers le salon & tapis
® banquier était encore assis & table du diner. 11
1t fait servir sur une table ronde auprés du feu et
ln:e‘mbre était un vrai modéle de confortable et de

: deLe“ Yeux du clown furent presque éblouis par I'éclat
% charmant salon. Cet homme était un réprouvé,
il avait commencé la vie en gentleman. 1l se
vn'venait d’avoir habité un salon pareil & celui-ci, il y
Al lmlgtemps, avant d’avoir franchi le sombre
A creusé par quarante années mal employées.
e U8 de cette chambre lui remit en mémoire un joli
. 500 doucement éclaird, un vieillard assis dans un
Steui] 3 grand dossier, une gaie matronns courbéde
ﬁd:“n Ouvrage, deux jolies jeunes filles, un gros chien
8 étendu devant le foyer, et enfin un jeune homme
v““nﬁes, biillant sur un journal de sport, ennuyé
lo;l Ourir deg joies innocentes du foyer, fatigué de la
¥ tnér:té de deux sceurs aimables, de I'amour de sa
: %m; ﬁ't désirant retourner vers les bruyantes réu-
5 %md autrefois, les orgies de Vivresse, le jeu, les
2 1%, Pextravagance et Ja débauche.
: ch.lmbclown soupira profondément en parcourant la
p.‘nd *® du regard. Mais I'ombre mélancolique ré-
: “’lt,u]e 8ur sa figure se changea en un sourire grima-
| tope FBqu'en détournant ses regards des murs a ten-
i de la fenatre 4 ridesux et du grand vage indien
ressait sur une table sculptée, plein de fleurs
j..z:::e *épandant dans la chambre un parfum de
b“nba;-et de fleurs d’amandier, il les fixa sur, Henri
(1P
hln-c %8t confortable, dit Herr von Volterchoker, oui,
® pas dire plus, c’est trés confortable. Et avec
Mpte courant d'un demi-million ou & peu prés
s“fF banquier ou dans une banque & soi, ce qui
h-mmlaux peut-dtre, on n'est pasdéja simalheureux,
C o~ Assfu’ monsieur Dunbar.
kR N”Qui Yoz-vous et mangez un de ces ociseaux, dit le
Lo c:r‘ Nous causerons tout a 1'heure.”
% °V,"1 obéit & son ami, il déroula trois ou quatre
$toffe en laine sale qui enveloppait son cou
Eb&n:’ elversa le collet de son habit, approcha une
dola table, et se mit & I'ceuvre. Il eut bientdt
Mheuxdeux perdrix et une bouteille de moselle

Q“lnd la table eut

été desservie et que les deux

hommes furent seuls, Herr von Volterchoker étendit
ses longues jambes sur les chenets, plongea ses mains
dans les poches de son pantalon et poussa un soupir
de satisfaction.

‘“ Et maintenant, dit M. Dunbar remplissant son
verre au carafon de cristal plein de bordeaux, qu'est-ce
que vous avez 4 me dire, Stephen Vallance,ou M.
Vernon, ou Herr Von... quel que soit le nom ridi-
cule que vous ayez pris, qu'avez-vous i me dire ?

—dJe vais vous résumer cela en peu de mots, répon-
dit le clown tranquillement, je veux vous parler de
I'homme qui fut aesassiné & Winchester il y a quelques
mois.”

La main du banquier devint tremblante, le goulot
du carafon vint battre contre le bord fragile du verre
et le brisa en cinq ou six morceaux,

“ Vous allez répandre votre vin, dit Herr von Vol.
terchoker, je vous plains si vos nerfs ne sont pas
meilleurs que cela.”

XXXVI
LE FAIT EST CONSTATE

Lorsque Herr von Volterchoker quitta son ami
Henri Dunbar dans la nuit qui suivit le mariage de
Laure, il emportait avec lui une demi-douzaine de
chéques de valeur différente, s'élevant & la somme de
deux mille livres, 4 payer sur le compte de banque
particulier que M. Dunbar avait & son crédit dans la
maison Dunbar, Dunbar et Balderby.

Il était plus de minuit quand le banquier ouvrit la
porte du vestibule et déboucha avec le clown sur les
larges dalles du porche gothique. Il ne pleuvait pas
maintenant, mais la nuit' était noire, et les vents
froids de janvier soufflaient & travers les branches
sans feuilles des chénes et des ormes gigantesques.

‘‘ Présentez-vous ces chéques vous-mémes ? de-
manda Henri Duabar au moment ot les denx hommes
allaient se séparer.

—QOui, je le crois.

—Habillez-vous convenablement alors avant de
vous rendre 4 la banque, dit le banquier, on se de-
manderait quelles peuvent &tre nos relations d’af-
faires si vous alliez vous montrer dans Saint-Botolph-
Lane en pareil costume.

—Mon ami est fier, 5’4cria le clown avec un accent
tragique et moqueur ; il est fier et il méprise son
humble connaissance.

—Bonne nuit, dit M. Dunbar un peu brusquement,
il est minuit et je suis fatigué.

—8ans doute. Vous étes fatigué, et votre.. votre
sommeil est-il calme ?” demanda Herr von Volter-
choker & voix basse.

Il n’y avait maintenant dans son ton rien de solen-
nel ni de moquenr.

Le banquier #’éloigna de lui en murmurant un ju-
ron. La lueur de la lampe suspendue au plafond en
biseau du porche éclairait la figure des deux hommes.
Celle d’Henri Dunbar était renfrognée et pas du tout
agréable & voir, mais la physionomie grimagante du
clown, dont les lévres minces se plissaient en un sou-
rire méchant et dont les yeux noirs brillaient d’'un
éclat sinistre, ressemblait 4 la figure de Méphisto-
phéles.

* Bonne nuit, répéta le banquier en tournant le
dos & son ami et en se disposant & rentrer dans la mai-
son,

Herr von® Volterchoker mit sa main osseuse sur

I'épaule d’'Henri Dunbar, et 'arréta avant qu'il efit
franchi le seuil. ) .

‘ Vous m’avez donné deux mille livres, dit-il, c’est
assez bien pour un commencement ; mais je suis un
vieillard, la vie de vagabond me fatigue, et je veux
mener l'existence d’un gentleman, non pas comme
vous, ceci est tout & fait hors de question ; tout le
monde n'a pas la chance d’étre willionnaire comme
Henri Dunbar, mais il me faut une bouteille de bor-
deaux & mon diner, un bon vétement sur le dos et un
billet de banque de ¢ing livres toujours & ma disposi-
tion. Vous ferez bien cela pour moi, n'est-ce pas, cher
ami ?

—Je ne m’y refuse pas, dit Henri Dunbar avec im-
patience ; je crois que ce que vous avez dans votre
poche est déjh joli pour commencer.

—Mon cher ami, c’est extraordinairement joli, -
cria Herr von Volterchoker, c’est un commencement
princier., Mais ces deux mille livres, ce n’est pas pour
me jeter de la poudre aux yeux que vous me les avez
données, hein ? Elles ne seront pas & la fois le com-
mencement, le milieu et la fin 7 Vous n'avez pas 'in.
tention de lever doucement le pied, eh ?

—~Que voulez-vous dire ?

—Vous n'sllez pas vous enfuir } Vous n'allez pas
renoncer aux pompes et aux vanités de ce monde per-
vers, et faire une expédition précipitée & travers la
mare aux harengs, eh ¢ cher ami de mon coeur ¢

—Pourquoi m’enfuirais-je ? demanda sdchement
Henri Dunbar.

—C'est précisément ce que je me suis dit, cher
ami. Pourquoi vous enfuiriez-vous { Un homme sage
ne quitte pas de beaux domaines, de belles maisons
et un demi-million d’argent. Mais quand vous avez
brisé ce verre a bordeaux apras diner, il m’a semblé
que vous étiez... risquerai-je. lo mot... légérement
nerveux. Les gens nerveux font toutes sortes de
choses, Donnez-moi votre parole que vous ne vous
sauverez pas, et je suis satisfait, '

—Je vous dis que je n’ai aucune idée de ce genre,
répendit M. Dunbar avec une impatience de plus en
plus grande ; cela vous suffit-il ¢

—Cela me suflit, cher ami. Votre main pour rati-
fier votre parole. Comme elle est froide, votre main |
Prenez soin de vous, et, une fois encore, bonne nuit.

—Vous allez & Londres ?

—Oui, encaisser les chéeques et m’occuper de
quelques arrangements d'affaires.”

M. Dunbar verrouilla la grande porte pendant que
les pas de son ami cessaient de se faire entendre sur
Pallée sablée que le vent froid avait promptement sé-
chée. Le banquier avait renvoyé ses domestiques a
dix heures du soir, de sorte qu’il ne restait personne
pour le rervir ou I'épier quand il revint dans son sa-
lon.

Il s'assit pendant quelque temps auprads du feu con-
sum$, la figure assombrie, songeant et buvant. En-
guite il se coucha, et la lueur de la veilleuse éclairant
sa téte pendant qu'il dormait laissa voir sa figure dé-
composée par d’'étranges ombres qui n'étaient pas
toutes les ombres des rideaux qui enveloppaient son lit.

Herr von Volterchoker chemina d’un pas allbgre le
Iong de l'avenue qui conduisait & la porte grillée,

“ Deux mille livres | c’est confortable, se disait
tout bas le clown, ¢'est trés satisfaisant pour une pre-
miére fouille dans la mine d'or, mais j’espére que ma
Californie me produira un peu plus avant que je ferme
mon puits et que je me retire pour vivre des profits
de ma spéculation. Je crois que mon ami eat un
homme s0r, je ne pense pas qu'il se sauve, mais jlau-
rai I'ceil sur lui tout de méme. L’wil humain est une
grande institution, et je m’en servirai pour épier mon
ami.”

Malgré le désir naturel de transformer ces bouts de
papier oblongs, les chéques signés du nom bien connu
d’Henri Dunbar, en un autre papier soyeux plus com-
mode encore et ayant cours, ou bien en la monnaie
jasune du royaume, Herr von Volterchoker n'eus pas
Yair bien pressé de quitter Lisford.

Un grand nombre de Lisfordiens avaient vu I'étran-
gor ripé prendre place dans la voiture d’Henri Dun.
bar, cte & cote avec le grand banquier. Ce fait devint
universellement connu dans la paroisse de Lisford,
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