LE MONDE ILLUSTRE

son idée, se vétit rapidement., Alors il la saisit bruta-
lement an poignet, et la traina derriére lui jusque dans
1a rue.

-—Ot me conduis-tu ? gémit-elle.

—Ou je te conduis ? Ah ! tu veux le savoir ! Je te
conduis & un rendez-vous d’amour, ma belle. J'ai
pensé que tu devais trouver le temps long aprés ton
cher amoureux Pierre, que tu révais peut-étre & lui ¢
Alors je me suis dit que ce serait une charité de’ vous
réunir !

—Francois, grace ! Que veux-tu faire ! C’ est épou-
vantable ! Laisse-moi renérer ! T

—Non, non ! rugit le misérable en la trainant sur
la route ; il s’ennuie la-bas, tout-seul, il faut aller le
distraire, lui tenir compagnie ! Viens !

Ils arrivérent ainsi 4 la poudriére. Au milieu de la
nuit, la silhouette du factionnaire, toujours drapé
dans sa large houppelande, se détachait, sombre et im-
mobile.

—Qui vive ?

—Allons, calme-toi ! Vois, comme je suis bon ! Je
t’améne ta bonne amie. Je suis gentil, hein !

—Halte ! ou je fais feu !

—Mais non, mon brave, tu ne me tueras pas devant
ton amoureuse, tu... '

Un coup de feu retentit dans la plaine, et Frangois
s'abattit comme une masse, en murmurant une der-
niére imprécation. Anne-Marie 8'était évanouie.

Au bruit de la détonation, le poste accourut.

—Qu’y a-t-il ? s’écria le sergent.

—Voila, répondit le factionnaire. Je venais de re-

‘lever la garde de mon camarade Pierre et de prendre

sa faction, quand un homme s’est approché de moi en
proférant des menaces. J'ai crié : *‘ Qui vive l...
Halte ! ” Il a continué d’avancer en me menagant.
Alors j'ai obéi & ma consigne, j’ai tiré. Je crois bien
qu’il a son compte. :

ApRrIiEN VELy.
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MORT D’AMOUR

I

Sous la douce brise du soir, & 'ombre d’un cyprés,
un tout jeune homme songeait.

11 y avait dans sa physionomie quelque chose de
doux, de mélancolique ; méme V'éclat de son regard
révélait en lui une grande tristesse mélée d'une flamme
mystérieuse.

Souvent, ainsi, aprés Ia journde, il allait se reposer
4 Pombre de ce cyprés, qui lui rappelait tant de doux
souvenirs effacés, et tout en regardant, d’un regard
langoureux, la marche lente et solennelle des étoiles,
lesquelles, de leurs sphéres éthérées, semblaient se
railler de ses soupirs et de ses pleurs, il songeait tris-
tement & colle qui, si souvent, venait s’asseoir prés de
lui, sur ce méme banc, & 'ombre de ce méme cypreés.

Hélas ! triste fatalité du sort, elle n’était plus la, la

vierge qui le faisait réver, la vierge candide aux yeux
d’azur, qui’l aimait tant !...

Loin, bien loin, elle s’était enfuie, attirée par une
autre lueur, aprés s’étre enivrée au charme attirant
de I'amour si vrai de celui qui lui avait ouvert son
coeur pour toujours,

Si, parfois, maintenant, elle le rencontrait, elle le-
vait haut la téte, un petit sourire ironique, mal dissi-
mulé dans le coin de ses l&vres roses, et ¢’était tout ce
que le pauvre amoureux apportait de celle qu’il adorait -
11 allait réver aux débris, débris mortels, débris si-
nistres de son amour dégu, une fois seul, loin du tu-
multe du monde, sous 'ombre de 'immense robe de
deuil de 1a nuit, tranquille, & -I'abri de ce cyprés, en
face des étoiles, ses amies les plus fiddles, celles qui
ne le quittaient jamais...

11 lui arrivait, dans le chaos de ses réveries, qu'une
] ueur subite, pareille & celle qu’allume I'incendie dans
un ciel obscur, venait reluire dans son regard terne,
Mais c¢’était une lueur aussitdt repoussée. Alors, mal-
gré lui, malgré tous ses efforts, d’améres larmes, des
larmes d’un cceur brisé, coulaient, briilantes, sur ses
Joues.
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Quelquefois la nuit, dars un sommeil peuplé d’af-
freux cauchemars, il y révait : 1l lui semblait la voir
belle, imposante, qui écoutait son chaud, son brtlant
amour. Il lui semblait qu’il était & ses genoux, bai-
sant ses petites mains blanches et effilées, et qu’elle
lui souriait tendrement,.heureuse de recevoir ses ca-
resses.

Hélas ! ce n’était qu'un réve... .

11 #’éveillait, le sourire aux lovres, 1a joie au coeur ;
mais ce sourire, cette joie, désirs de tous ses instants,
disparaissaient pour faire place & une noire mélan-
colie, & une profonde tristesse, qui le forgait, malgré
son courage, 4 une insomnie compléte.

Et dans cet état d’Ame, dans cet affreux découra-
gement, il s’écriait, en ‘proie & d’horribles convulsions :

—Pourquoi vivre.., pourquoi, puisqu’il faut bant
souffrir !,.. :

-
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Un soir d’été, lorsque tout est fleuri dans la nature,
lorsque les roses, les marguerites, les pervenches, les
violettes sont épanouies, il la rencontra, heureuse,
gaie, souriante, donnant le bras & un autre jeune
homme.

A cette vue, aussi soudaine qu’inattendue, le pauvre
amoureux regut en pleine poitrine un choc terrible ;
celui qui devait le conduire au tombeau.

Longtemps il erra, triste, taciturne, le coeur gonflé
de pleurs, la gorge pleine de sanglote, & travers les
rues solitaires, cherchant dans l'exercice du corps un
reméde & son mal mcurable, un spécifique pour son
pauvre ceeur meurtri.

Enfin, il se décida & revenir chez lui, mais, cette
fois, pour s'enfermer duns sa chambrette, ol il pour-
rait, tout 4 son aise, sangloter sur son bonheur perdu
sans craindre d’étre surpris.

Oh | comme elle lui rappelait bien des réminiscences
vivantes, cette chambrette !...

C’étaient deux souvenirs, tout ce qui lui restait ‘de
sa vie brisée : le cyprés et sa chambrette, sa douce
chambrette qu'il avait prise en amitié, ol il apprit &
réver ses premiéres amours, & former d’incalculables
chiméres, & bitir d’immenses chiteaux en Espagne, et
o il connut 'envers des passions humaines, futiles
passions, passions éphémeéres qui ne durent qg’un
jour. La moindre flamme suffit pour les brdler ; le
moindre souffle, si faible qu'il soit, .suffit pour ter le
lustre qui, il y a un instant, lui semblait beau, et que
maintenant il ne voyait que terne.

Aussitot rentré, il se laissa choir sur un fauteuil,
croyant trouver dans les larmes un soulagement.

Mais sa douleur n’en fut que plus aigué.

I1 alluma une lampe et écrivit la lettre suivante &
cele qu'il aimait.
© T1 lui disait :

Bhnche,

Seul !.., je suis seul, puisque tu m’abandonnes..
puisque tu.en préféres un autre & moi. Tu étais mon
idéal, ange adoré. Je t'aimais et t'aurais aimée tou-
jours si tu I'avais voulu.

Ce soir, aprés t'avoir vue au bras d’un autre, je suis
tristé, mon cceur souffre ; par d’horribles souffrances
il est envahi. Garde cette lettre, Blanche, garde la
comme un souvenir de moi.

Oh ! ‘Blanche, tu as brisé mon coeur, adieu !..
adieu !....

ALFRED.

11 1a mit sous enveloppe et 'expédia.

Le lendemain soir, lorsqu’elle arriva chez elle, une
lettre Y'avait précédée.

Elle l'ouvrit et lut, un sourire au coin de ses lévre,
roses, ces touchantes paroles, écrites pour elle, inspi-
rées par elle, puis les livra & la flamme.

Comme elle regardait se consumer le papier elle eut
un remords : sa haine tomba tout & coup pour faire
place 4 une grande pitié, & un grand trouble intérieur.

Elle voulut retirer la lettre de la flamme ; mais il
était trop tard : elle ne garda,des mots brilants qui lul
avaient attendri le cosur, qu'une parcell$ & moitié carbo-
nisée et dont elle ne put lire que ces mots, débris
d’'un tendre amour : *‘....tu as brisé mon ceeur...
adieu ! adieu !...”

Oubliant tout, m&me les convenances, elle courut
trouver celui .qui se mourrait de son amour, qui se
mourrait pour elle.

Elle le trouva dans sa chambrette, le dos appuyé sur
le dossier de son fauteuil, la téte en arriére, une piume
entre ses doigts glacés, comme #'il eut voulu essayer
de composer, jusqu’a l'instant supréme, pour l’ob‘jét
de son coeur, I'objet de ses réves, un mot agréable, une
touchante parole.

Et, en effet, sur la feuille étendue devant lui, sur
laquelle reposait sa main merte étaient tracés ces mots
‘¢ Je suis mort d’amour..

Devant ces paroles aortles de la tombe elle se sentit
défaillir : ses jambes refusérent de la soutenir ; elle se
laissa tomber lourdement sur le parquet, & coté de celul
qu’elle haissait jadis.

Au matin, & l'aurore, les oiseaux, avec leur gazouil-
lis charmant, chantérent, prés de la croisée, les funé-
rallles de l'amoureux et le requwm de I'aimée repen-
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Le plus grand défaut de la pénétration n’est pas de
n’aller point jusqu'au bout, ¢’edt de le passer.—ILa Ro-
CHEFOUCAULT.

LES PREMIERS NAVIRES OUIRARSES
En 1685, lea citoyens d’Antwerper construisirent une vraie citadelle flottante.




