

Et nous pourrions ici, vivre un peu mieux. Enfin, j'en ai pris mon parti, ce n'est plus à refaire.
—Et celle-ci, voudrais-je au moins la conserver !
—Comment, si vous avez des entrailles de père, Avez-vous pu songer à me le demander ?
L'pauvre ange ! c'est, hélas ! la seule et la plus chère qui me reste ; et vous me demandez... Qu'est-ce, là ?
Des remèdes, du lait, et de la nourriture
Pour l'enfant, dites-vous ? Vous apportez cela
Gratuit : et vous seriez médecin ? Suis-je sûr
De tout ce que j'entends ? Vous êtes donc de ceux
Qui cherchent les petits malades, et leur mère,
Le désespoir au cœur, travaillant auprès d'eux ?
Hélas ! que vous devez avoir de pas à faire !
Mais la voilà sauvée ! Ah ! bénis soyez-vous,
Vous et ceux qui vous ont envoyés ! c'est la vie
Que je vous dois—Mon Dieu, je ne puis qu'à genoux
Vous en remercier !—

Elle était assoupie,
Quand vous êtes entré : voulez-vous au moins, voir
Celle que vous avez..... Misère ! Désespoir !
Quand le secours était sur le seuil de la porte,
Mon Dieu ! c'est donc fini ! Morte ! mon enfant ! Morte ! !

NAP. LEGENDRE.

—(Imité de l'anglais.)

L'automne.

Le joli château de Vauplaisant, bâti dans le style "rococo" par un grand seigneur qui s'était ruiné, avait été acheté par un financier qui s'était enrichi. Ce financier, qui avait passé la moitié de sa vie à gagner de l'argent, n'avait pas eu le temps encore de s'ennuyer. En homme prudent, il s'était inoculé une petite passion innocente pour les moments de loisir : il collectionnait des médailles ; ses amis lui donnaient pour cela le nom de numismate, dont il était très-fier. Quant à sa femme, qu'il avait choisie surtout à cause de sa beauté, elle aimait le monde, les fêtes, le théâtre, les concerts, et tous les petits triomphes de la vanité féminine, et rien de tout cela ne lui avait encore manqué.

L'union la plus parfaite régnait entre les deux époux, qui, d'ailleurs, ne se voyaient guère que dans le monde. Un poète sans éditeur, familier de la maison, que l'on invitait parfois à s'asseoir au bas bout de la table pour compléter certains assortiments de convives, avait fait une pièce de vers, malheureusement perdue, où il disait que "pour ces heureux mortels, la Parque filait des jours de soie et d'or !" Pensée neuve, originale, et qui lui fit le plus grand honneur.

Les bonnes gens qui ne voient que le dehors de toutes choses, considérant que ce financier et sa financière avaient équipage de princes, hôtel à la ville, château à la campagne, ouvraient de grands yeux quand ils les voyaient passer, et se disaient l'un à l'autre : "Voilà des gens heureux !" Le plus piquant de l'affaire, c'est que ce jugement, porté au hasard comme tous les jugements de même nature, se trouvait être vrai. Les châtelains de Vauplaisant étaient d'heureux châtelains, jusqu'au jour où..... Mais n'anticipons pas.

II

A l'une des dernières fêtes de la cour, une toute jeune femme (un joli minois chiffonné, voilà tout ; il n'y a pas là de quoi être si fière !) avait longtemps considéré Mme de Vauplaisant, puis elle s'était penchée à l'oreille du chevalier de Bellaigue, et lui avait dit, assez haut pour être entendue : "Voilà une femme qui a du être bien belle." (L'impertinente !) Le chevalier avait répondu, en

faisant une courbette, "que l'Automne, si éclatant qu'il puisse être, ne saurait, en aucune manière, être comparé au Printemps !" (Comme les jeunes gens d'aujourd'hui sont fades, et comme la galanterie française va se perdant chaque jour !)

Au grand étonnement de monsieur, Mme de Vauplaisant demanda ses gens et sa voiture trois grandes heures plus tôt que de coutume. Elle fut maussade en route, et mit sa maussaderie sur le compte d'une migraine. Au retour, elle traita Lafleur de lourdaut et Marton de mala droite. Lafleur, tout pensif, se demanda si madame n'avait pas ses vapeurs (nous dirions aujourd'hui ses nerfs). Quant à Marton, elle se mit tout simplement à pleurer.

A quelque temps de là, le poète sans éditeur ayant eu un accès de lyrisme intempestif à propos de l'automne, madame, qui vit là, sans raison, une épigramme cachée sous les fleurs de la poésie, lui lança des regards irrités et le traita avec la dernière froideur. Le malheureux, de retour dans son galeas, fut sur le point de méditer une satire contre les caprices des femmes.

Madame se mit tout à coup à détester la ville et à adorer les champs. Mais elle ne fut pas plus tôt aux champs qu'elle regretta la ville. Elle n'en voulut jamais convenir ; cependant la solitude lui pesait, car elle n'avait pas grandes ressources en elle-même, et, sauf l'*Almanach des Muses*, tous les livres lui donnaient la migraine. D'un autre côté, l'idée de revoir le monde lui était insupportable ; n'y retrouverait-elle pas cette petite poupée impertinente et ce discourtois chevalier de Bellaigue ?

Si monsieur n'avait pas trouvé un refuge dans la numismatique, il eût péri d'ennui à force de petites tracasseries. Heureusement pour lui, un seigneur italien qui voyageait lui avait vendu, trente fois sa valeur, une médaille de Léon X. La médaille était hideuse, mais elle était rarissime : le seigneur italien l'avait déclaré.

III

Cependant l'automne était arrivé. Un soleil éclatant embrasait toutes les vitres de Vauplaisant, mettait des paillettes à la pointe des grilles dorées, donnait aux moulures contournées un relief puissant, et rendait la vie aux plantes d'arrière-saison qui foisonnaient le long de la façade. Les oiseaux chantaient comme au printemps ; seulement, de temps à autre, une feuille rougie par le froid piquant de la nuit se détachait lentement, tournoyait sur elle-même et se posait doucement sur le sable. Marton fredonnait à un œil de bœuf des mansardes. Lafleur sifflait comme un merle joyeux, en fourbissant le métal des harnais. Monsieur lui-même, qui était loin d'être un virtuose, attiré au dehors par ce joyeux soleil, chantait à demi-voix, le long du corridor, un des airs de *Richard Cœur de Lion*, le nouvel opéra de Grétry.

Mais à peine arriva-t-il à la porte, qu'il cessa de chanter et recula d'un pas. Madame était là, debout, effleurant d'un air maussade les pétales d'une pauvre petite fleur. Elle était venue étaler au soleil sa toilette et son ennui, et méditer cette pensée qui lui revenait sans cesse et qui lui ravageait le cœur : L'Automne, si éclatant qu'il puisse être, ne saurait, en aucune façon, être comparé au Printemps.

Quand elle vit le mouvement de son mari, elle lui dit d'un ton sec :

—Sans doute, je vous fais peur ?

—Peur ! oh ! pouvez-vous le croire ?

Et il faisait un effort pour sourire.

—Non, dites-moi franchement que je vous fais peur. Je vois ce que vous pensez. Ayez le courage, vous aussi, de me dire que je suis... (Elle allait dire : une vieille femme, mais le mot était si effrayant qu'elle n'osa le prononcer ; elle y substitua le mot laideron.)