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Au bout d'un instant il sortit et se cacha. Il soupçon-
nait vaguement que sa figure était effrayante; car les
choses violentes et voisines de la folie sont pleines de
lucidité. Son instinct le portait à se cacher. Mais il ne se
cacha pas toujours. Il avait passé la nuit dans la cave.
Vers l'heure du déjeuner, il reparut, poussé par l'instinct
de ne pas se trahir et de respecter ses habitudes.

Anna, qui le vit la première, jeta un cri. Les cheveux
de son père, noirs la. veille, étaient blancs ce matin. Elle
alla prévenir sa mère. Le déjeuner fat terrible. On se
mit a table, mais personne ne mangea.. Ludovic épiait les
paroles qui auraient pu sortir de la bouche des deux fem-
mes ; car peut-être elles allaient prononcer le mot, et
toute conversation prenait dès lors pour lui un suprême
intérêt.

Mais personne ne parla. Chaque bouche qui s'ouvrait
pouvåit prononcer le mot. Dès lors toute articulation
d'une langue, d'une lèvre humaine devenait pour Ludovie
quelque chose de sacré comme l'espérance. - Je le recon-
naîtrai, se disait-il, quand quelqu'un le prononcera. Il me
semble que c'est un mot qu'on prononce très souvent.

Quand Amélie entra dans la salle à manger, à la vue
des cheveux blancs, elle dit tout bas en regardant sa
fille - Oh ! mon Dieu !

Ludovie qui ne perdait aucune syllabe, tressaillit quand
le mot Dieu fut prononcé, mais il tressaillit sans recon-
naître.

Alors il prit un livre. . - Je rencontrerai le mot, se
dit-il.

Et il lisait, et il lisait, et il ne rencontrait pas le mot.
ou, s'il le rencontrait, il ne le reconnaissait pas. Le pre-
inier livre qui lui tomba sous la main fut un livre d'astro-
noine. - Ce n'est pas cela, dit-il. Un instinct vague le
portait vers les livres de piété. Il en demanda un à sa
femme qui trembla d'étonnement et qui dit à Anna:

- Est-ce qu'il se convertirait ?
- Non, répondit Anna, car sa figure est toujours som-

bre.


