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Quand soudain l'ouvrier, dans le fond d'un placard,
Sur une planche haute, aperçoit à l'écart
Un vieux paquet noué qu'il ouvre et qu'il déplie:
" Qu'est.ce cela? dit.il. Du linge qu'on oublie?
Voyons! Des vêtements ?... Une robe ?... Un bonnet?..."
Leur regard se rencontre, et chacun reconnaît,
Intactes et dormant sous l'oubli les aunées,
D'une enfant qui n'est plus les reliques fanées.
Ils s'arrêtent tous deux, interdits et sans voix,
Leur cœur est traversé d'un éclair d'autrefois ;
Leur fille, en un instant, revit là, toute entière,
Dans sa première robe, hélas ! et sa dernière!
" C'est à moi, c'est mon bien! dit l'homme en la pressant.
-Non ; tu ne l'auras pas, dit-elle, pâlissant;
Noi, c'est moi qui l'ai faite, et moi qui l'ai brodée...
-Je la veux.

-Non, jamais! pour moi je l'ai gardée
Et tu peux prendre tout, laisse-moi seulement,
Pour l'embrasser toujours, ce petit vêtement.
O cher amour! Pourquoi Dieu l'a-t-il rappelée 7
Depuis trois ans tantôt qu'elle s'en est allée,
Si bonne et si gentille !... Ah ! depuis son départ,
Tout a changé pour moi! maintenant c'est trop tard !"
Et d'un pas chancelant, elle prit en silence
Les objets, qu'il lâcha sans faire résistance.
EL'e arrêta longtemps sur ces restes sacrés,
Im:nobile et rêvant, ses yeux désespérés,
Embrassa lentement l'étroite robe blanche,
Le petit tablier, le bonnet du dimanche;
Puis, dans les mêmes plis, comme ils étaient d'abord,
Sombre, elle enveloppa les vêtements de mort,
En murmurant tout bas:

" Non! non! c'est trop d'injure,
Tu te montres trop tard !

-Trop tard? en es-tu sûre?
Dit l'homme en éclatant; et puisque notre enfant
Vient nous parler encore, et qu'elle nous défend
De partager la robe où nous l'avons connue,
Et que pour nous gronder son âme est revenue,
Veux tu me pardonner? Je ne veux plus partir !"
Il s'assit. De ses yeux coulait le repentir.
Elle courut à lui :

" Tu pleures ?... ta main tremble ?..."
Et tous deux sanglotant, dirent:

" Restons ensemble."
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