

Quand soudain l'ouvrier, dans le fond d'un placard,
 Sur une planche haute, aperçoit à l'écart
 Un vieux paquet noué qu'il ouvre et qu'il déplie :
 " Qu'est-ce cela ? dit-il. Du linge qu'on oublie ?
 Voyons ! Des vêtements ?... Une robe ?... Un bonnet ?..."
 Leur regard se rencontre, et chacun reconnaît,
 Intactes et dormant sous l'oubli des années,
 D'une enfant qui n'est plus les reliques fanées.
 Ils s'arrêtent tous deux, interdits et sans voix,
 Leur cœur est traversé d'un éclair d'autrefois ;
 Leur fille, en un instant, revit là, toute entière,
 Dans sa première robe, hélas ! et sa dernière !
 " C'est à moi, c'est mon bien ! dit l'homme en la pressant.
 — Non ; tu ne l'auras pas, dit-elle, pâlisant ;
 Non, c'est moi qui l'ai faite, et moi qui l'ai brodée...
 — Je la veux.

— Non, jamais ! pour moi je l'ai gardée ;
 Et tu peux prendre tout, laisse-moi seulement,
 Pour l'embrasser toujours, ce petit vêtement.
 O cher amour ! Pourquoi Dieu l'a-t-il rappelée ?
 Depuis trois ans tantôt qu'elle s'en est allée,
 Si bonne et si gentille !... Ah ! depuis son départ,
 Tout a changé pour moi ! maintenant c'est trop tard !"
 Et d'un pas chancelant, elle prit en silence
 Les objets, qu'il lâcha sans faire résistance.
 Elle arrêta longtemps sur ces restes sacrés,
 Immobile et rêvant, ses yeux désespérés,
 Embrassa lentement l'étroite robe blanche,
 Le petit tablier, le bonnet du dimanche ;
 Puis, dans les mêmes plis, comme ils étaient d'abord,
 Sombre, elle enveloppa les vêtements de mort,
 En murmurant tout bas :

" Non ! non ! c'est trop d'injure,

Tu te montres trop tard !

— Trop tard ? en es-tu sûre ?

Dit l'homme en éclatant ; et puisque notre enfant
 Vient nous parler encore, et qu'elle nous défend
 De partager la robe où nous l'avons connue,
 Et que pour nous gronder son âme est revenue,
 Veux tu me pardonner ? Je ne veux plus partir !"
 Il s'assit. De ses yeux coulait le repentir.
 Elle courut à lui :

" Tu pleures ?... ta main tremble ?..."

Et tous deux sanglotant, dirent :

" Restons ensemble."

EUGÈNE MANUEL.