quoi pour s'en débarrasser, au profit du Jardin d'Acclimatation ou de tout autre endroit, bien que le bébé lui rappelât fréquemment son utilité. Mme de Lamothe, qui épiait craintivement sa physionomie, devina cette pensée.

—La nourrice vous ennuie?... Vous croyez qu'on ne la voudra pas au couvent?... Le médecin assurait que Bébé mourrait sans elle pendant la traversée, et elle a voulu venir parce qu'on lui a dit qu'elle trouverait à gagner de l'argent en France. Elle soigne bien l'enfant, mais il faut toujours que je sois là. Chut ! parlez bas, elle comprend le Français.

A la première station où l'express s'arrêta, Urbain demandait à la jeune femme si elle ne voulait pas prendre quelque chose.

—Merci, je suis trop fatiguée pour descendre.

Elle était très pâle et pouvait à peine soutenir sa tête.

Il se précipita au buffet et revint en courant, les mains pleines de fruits et de gâteaux. Ce qui le désolait, c'était de ne pouvoir rien offrir au petit Henri, vu sa jeunesse.

Liliane essaya de goûter à ces provisions pour lui faire plaisir, mais elle semblait très souffrante. L'enfant criait.

Urbain éprouva toutes les inquiétudes et tous les désagréments réservés aux pères de famille, décuplés par son ignorance complète des mœurs enfantines.

Est-ce que les enfants de six mois ne meurent pas épuisés quand ils poussent de pareil cris ? Si ces cris s'apaisaient, Urbain croyait que son petit neveu avait rendu l'âme. Il n'avait aucune confiance dans le système d'éducation du Tonquin, ni dans l'expérience de Mme de Lamothe. La scène du matin avait, du reste, épuisé les forces de Liliane. Elle était littéralement écrasée de fatigue. Urbain descendait à chaque station, louait des oreillers, demandait des rafraîchissements, et ne savait plus que faire. Elle n'avait même plus la force de le remercier. Il la fit s'étendre sur les coussins et la vit s'endormir, dans les environs de Mâcon.

Elle se réveilla à Paris, tout ahurie par le sommeil, le bruit, le changement qui se faisait dans sa destinée. Grelottant à l'air froid du matin, ne sachant plus où elle était, elle pouvait à peine traverser la gare, cramponnée au bras de son beau-frère.

—Voulez-vous venir à l'hôtel ou venir avec moi ? lui dit-il, inquiet de son inertie.

Elle le regarda avec deux yeux vagues, sans avoir l'air de