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quoi pour s’en débarrasser, au profit du Jardin d’Acclimata
tion ou de tout autre endroit, bien que le bébé lui rappelât 
fréquemment son utilité. Mme de Lamothe, qui épiait 
craintivement sa physionomie, devina cette pensée.

—La nourrice vous ennuie?... Vous croyez qu’on ne la 
voudra pas au couvent ?... Le médecin assurait que Bébé 
mourrait sans elle pendant la traversée, et elle a voulu venir 
parce qu’on lui a dit qu’elle trouverait à gagner de l’argent 
en France. Elle soigne bien l’enfant, mais il faut toujours 
que je sois là. Chut ! parlez bas, elle comprend le Français.

A la première station où l’express s’arrêta, Urbain deman
dait à la jeune femme si elle ne voulait pas prendre quelque 
chose.

—Merci, je suis trop fatiguée pour descendre.
Elle était très pâle et pouvait à peine soutenir sa tête.
Il se précipita au buffet et revint en courant, les mains 

pleines de_ fruits et de gâteaux. Ce qui le désolait, c’était 
de ne pouvoir rien offrir au petit Henri, vu sa jeunesse.

Liliane essaya de goûter à ces provisions pour lui faire 
plaisir, mais elle semblait très souffrante. L’enfant criait.

Urbain éprouva toutes les inquiétudes et tous les désagré
ments réservés aux pères de famille, décuplés par son igno
rance complète des mœurs enfantines.

Est-ce que les enfants de six mois ne meurent pas épuisés 
quand ils poussent de pareil cris? Si ces cris s’apaisaient, 
Urbain croyait que son petit neveu avait rendu l’âme. Il 
n’avait aucune confiance dans le système d’éducation du 
Tonquin, ni dans l’expérience de Mme de Lamothe. La 
scène du matin avait, du reste, épuisé les forces de Liliane. 
Elle était littéralement écrasée de fatigue. Urbain descen
dait à chaque station, louait des oreillers, demandait des 
rafraîchissements, et ne savait plus que faire. Elle n’avait 
même plus la force de le remercier. Il la fit s’étendre sur 
les coussins et la vit s’endormir, dans les environs de Mâcon.

Elle se réveilla à Paris, tout ahurie par le sommeil, le 
bruit, le changement qui se faisait dans sa destinée. Grelot
tant à l’air froid du matin, ne sachant plus où elle était, elle 
pouvait à peine traverser la gare, cramponnée au bras de son 
beau-frère.

-Voulez-vous venir à l’hôtel ou venir avec moi? lui dit-il, 
inquiet de son inertie.

Elle le regarda avec deux yeux vagues, sans avoir l’air de


