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seulement 4 son pére et A ses fréres, A ses grandes sceurs,
- Marie, qui était religieuse, et Anne, l'ainée de tous;
Anne qui, avec un dévouement si tendre, avait rem-
placé pour elle la mére qu'elle avait a peine connue.
Gatée, adorée par tous les siens, elle avait, dans les
diverses villes de garnison ou était envoyé son pére,
- grandi trés heureuse, goutant la vie avec une ardeur
joyeuse de jeune créature que nulle entrave douloureuse
n'a meurtrie ; naivement confiante en l'avenir dont !'in-
connu ne l'effrayait pas du tout, encore qu’elle se st une
~ jolie fille sans dot, la véritable fortune de la maison étant
représentée par le traitement du colonel. Mais elle se
~ voyait partout si fétée, que la pensée des jours mauvais
ne l'effleurait méme pas; 'ame jlluminée par la féerie de
'sa jeunesse, elle vivait dans le Présent qui lui était bon.
Lt puis, tout a coup, le hasard, pendant sa villégia-
ture a Mers, l'avait rapprochée de René Soraize, chez
'd,es amis communs. lls s'étaient vus, ils avaient causé
beaucoup, beaucoup, comme l'on se voit, comme I'on
cause durant les longues promenades d’été, aux heures
de flanerie sur la plage, pendant d'interminables parties
~ de tennis. René Soraize n’appartenait pas a 'armée, lui;
professeur libre, il se donnait tout aux lettres et collabo-
. rait a d’'importantes publications, attendant 'heure ot il
- pourrait enfin écrire pour le théatre comme il en avait
I'obsédante vocation. Car il n'avait pas la fortune qui
"permet de tenter la chance, ruiné par un pére qui avait
~été un trop hardi et trop fertile inventeur, totalement dé-
pourvu de sens pratique; ce dont sa femme était morte
désespérée, avec l'effroi de l'avenir ainsi préparé a leur
fils. Mais lui semblait bien taillé, de force a soutenir
victoricusement la lutte pour l'existence, trés résolu a se
créer une belle voie. Et pour sa vaillance calme et sim-
~ ple, pour la volonté, I'énergie, la droiture délicate qu'elle
lui devinait, Simone l'avait tout de suite estimé singu-
lierement. Bien vite, elle avait remarqué que son pére
et Anne le jugeaient comme elle-méme. Anne avait dit
~ de lui: “ Clest un garcon de grande valeur!”... Anne,
_ qui avait une expérience de “vieille dame,” encore
‘qu'elle fat une jeune femme; mais dans le salon de son
pere, elle avait vu défiler tant de jeunes hommes!. ..
~ —Enfin, pourquoi nest-il pas venu? murmura encore
) Sunone. Nous a.unonsv,ete si gaiement ensemble au
bourg d’Ault. Pourquoi?. ..
~ Elle répétait les mots, nerveuse, les yeux fermés par
- sa déception a la féte éblouissante de ce jour d'été, in-
~différente au bleu tendre du ciel, au chant berceur de la
: fner dont les eaux semblaient épandre de la lumiére.
Elle ne voyait qu'un visage fermement dessiné, coiffé de
cheveux chatams, halé par l'air salin, ot luisaient des
yeux clairs, sous l'arcade avangante du sourc:l et des
dents superbes voxlees par la courte moustache fauve...
3 Absorbée par le songe intérieur qu'elle ne précisait
point, elle allait trés lentement vers le bois. Le coup de
“trompe d’un automobile la fit tressaillir. Elle tourna un
peu la téte, apercut le lourd véhicule avancant dans un
f.mmbe de poussiére blonde. Alors il lui déplut d'étre
- vue, cheminant aupres de sa machine, comme une bicy-
chste en détressc. A quoi songeait-elle de révasser
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ainsi sur une route, au lieu de s'en aller attendre Jean—
et réfléchir a son aise,—sous le couvert des arbres du
bois de Cise, puisque sa dignité lui avait interdit de re-
gagner bien vite Mers oti, peut-étre, elle aurait su quel-
que chose de. .. lui.

D'un bond souple, elle fut sur sa machine, et, stire
d’elle-méme, elle la langa a toute vitesse, comme prise
d’'un désir soudain de fuir sa pensée dans la griserie de
la course.

Alors, tout de suite, elle retrouva cette sensation de
vol qui l'enivrait. Une brise, maintenant, lui caressait
le visage comme le souffle de quelque gigantesque éven-
tail invisible. Sur ses pieds menus, chaussés de cuir
roux, l'air soulevait les plis de sa jupe et les manches de
sa blouse claire avaient des battements d’ailes. ..

La route tourna, s’enfongant soudain entre les arbres
et, d'une pente rapide, 4 peine atténuée par un semblant
de détour, descendit vers la mer qu'une courbe voilait
un instant. Et plus vite encore, la bicyclette roula, diri-
gée pdr une main expérimentée, mais aussi par une témé-
rit¢ d'enfant... Une seconde, la conscience en vint a
Simone. Elle pensa:

—Ce n'est pas trés raisonnable ce que je fais la! Mais
que c'est amusant!... Je vole!

Elle allait, allait, emportée par sa machine, les tempes
frémissantes, ravie, grisée, parce qu'elle avait dans le
sang le meme amour du danger qui avait jeté dans la
carriere militaire son pére, puis ses fréres ainés. Comme
des ombres fuyantes, elle apercevait les arbres dressés
autour des villas, les promeneurs qu'elle distinguait a
peine, et qui saluaient sa course fantastique d’exclama-
tions craintives.

Pourquoi?... Derriére elle, d'autres faisaient comme
elle, car elle entendait, bien proche, le grelot d'une autre
bicyclette qui dévorait 'espace comme la sienne.

La courbe était franchie. La route s’ouvrit sur 1'ho-
rizon de la mer. Simone entrevit en bas de la cote qui
s'arrétait au bord méme de la falaise, le parc en minia-
ture, tout rose de la floraison des pavots, devant lequel
stationnaient des breaks, des ‘groupes de promeneurs
avec des enfants qui jouaient sur la route. Et elle pensa,
un peu impatiente : 4

—Comme il y a du monde aujourd’hui! Pourvu que
je n’aille heurter personne!

Sage enfin, elle et voulu ralentir won allure; mais
elle n’en était plus maitresse. ILe frein que sa main met-
tait impérieusement était devenu une dérisoire entrave
au formidable élan donné. Dans un éclair, elle pensa,
trés clairvoyante et calme, devant le danger possible :

—Si je rencontre un obstacle sur la place, je vas me
tuer... Ce serait stupide! Mieux vaut aller buter contre
le talus de la route.

Elle inclina le guidon et,  peine arrétée par I'effort
de tous ses nerfs tendus sur le frein, la machine vint
rudement heurter la pente gazonnée, tandis qu’elle-méme
sautait & terre avec une hardiesse folle. Elle sentit un
grand choc qui I’ébranla tout si violemment, qu’elle ferma
les yeux, comme attirée dans un abime.

Ce ne fut qu'une seconde, .. Une main ferme la sou-
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