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—Celle-ci va lui répondre. Mais
laclochette de 'enfant de chazur ré-
sonue : lous les visages se baissent
vers la terre. En vain, la pauvre
Rosario reste deboul, frémissante,
pleine d’angoise, nul ne luiré-
yond. Enfin les gens prosternés se
relevent et lamanola compatissan-
te dit & Rosario ;

— Je l'ai va réder autour de la
chaire,de Saint-Sébaslien avec de
grands yeux étonnés.

—Eh bien ! ait la mére la fievre
dans le regard.

—Je crois qu'il se sera caché
dans la chaire, pour vous effrayer.

Rosario s'élance vers la chaira.

Cetle chaire de Saiut-Sébastien est
de velours craimoisi en broderie
d’or, couverte do chagrin et garnie
de clous d’or ; le toul est orné de
grandes glaces, et du milieu de son
impériale s'éléve un petit clocher
rempti de clochettes d’or. i

Mais 1a non plus, la mére ne voit
pas son enfant ; alors elle [rissonue
sous sa mantlle que froissent ses
doigls crispés; elle croit sentir sa
raison vaciller danssou cerveau,
mais elle se roidit coutre son dé-
sespoir. Elle redevient calme. Quel
calme !

—Folle | misérable ! murmure-i-
elle. J'ai oublié mon enfant.de n’ai
pas veillé sur lui. Je suis une mau-
vaise mére. Mais on'me le rendra.

On s'agite, on fail tumulte dans
la chapetle; des regards irrités se
tournent vers elle: elle sortde I'e-
glise. .

Sur la place, elle voit dancer,
tournoyer, tourbillonner dans des
cercles de carton doré une pelile
gitana aux cheveux crépus, dans
lesquels brillent quelques jelons
de cuivre moins ardents que ses
grands yeux sauvages, & moilié
couverte de logues aux couleurs
criardes, rouge, et bleu, cognant
de ses doigts maigres un tambour
de basque, chantaut, d'une voix
enrouée et essouflée, une chan-
son bizarre lorsquelle cesse de
tourner, pour tendre sa sébile aux
groupes gui s'arrondissent en cer-
cle de spectateurs aulour d'elle.

Un souvonir jaillit & la pensée
de dona Rosario.

C'est bien 13 celte petite mondi-
antequi se cachaitderriére la vieille

La mére ne les avait pas regardées,
mais elle les avait vues lorsque le
Felit Cristoval était venu chercher
a piastre.

JRosario fend le cerclo de soldats,
d’oisifs, d'aguadores elle se jette
comme une lionne sur la petite gi-
tana, et lui crie au visage :

—Est-ce toi qui a vole mon en-
fant ?

La gilana reste interdite, pile,
tremblante.

—Voleuse d’eafant! répéte la
mére. Ou est mon petit Cristoval ?
répondras-lu ? Voyons? donc? Et
elle la socoue brusquement, vio-
lemment ; mais la petiie resle mu-
ette. On s'écrie, on se presse antour
de lenfant; le peuple s'émeutet
menace de [a lapider ou de la jeter
4 l'eau; on crie: A la sorciére!
les alguazils arrivent, la gitana
tombe 4 genoux demande grice. La
mere implacable répote toujours :

~Rends-moi mon enfant | qu'as-
tu fait de mon enfant ? aie pitié de
mo1, ou je n'aurai pas pitié de toi!

Mais la gitana ne pouvait rien
dire, sinon qu’elle a obéi A la vieil-
le mendiante qui ’a renvoyée de
I'église an moment ou le petit Cris-
toval s’approchait, en lui ordon-
nant d’atler 'attendre sur la place.
—On I'emmine en prison, pour lui
en rouvrir le lendemain la porte et
la rejeter sur le pavé. Le pave est
son gagne-pain.

Cependant Rosario reste cons-
lernée comme une statue de la
doulear, sans voir ceite foule qui
Uenvironne, qui la plaint et ia re-
garde. Alorsquelgu’un de lafoule
s'approche :

—Senora, je vous plains ; mais
rassurez vous ! :

—NMe rassurer !

—L'onfant se sera égaré.

—Perdu | perdu !

—Juelque dmecharitable l'aura
ramené au logis.

—Quelle idee ! et moi qui reste
13, Folle!

—Ites-vous retournée chez vous
Senora ?

—Noun ; j'y cours !

Quoiqu'elle tremble & la pensée
de perdre son dernier espoir, —de
lrouver son logis vide et muet,—el-
le part résolument. Mais au méme
instant, quant olle se souhaite des
ailes pour aller plus vite, une main
de fer la retient.

—Prenez garde ! lui dit-on-

E¢ auss116t une foule de voix s'6-
crient : :

—A genoux | a genoux !

Une procession sort de 1 église.

Dona Rosario essaie en vain do
faire quelques pas ; les voix lon-
nai-tes de tous ceux qui plaignaient
tout A I'heure redisent menacantes ;

—A genoux ! genoux !

La procession défile : on porte le
saint sacrement & un grand d’Espa-
gue qui se meurt.

Et pour des Espagnols, en pareil
cas, tout doit s'arréler, vengeances,
justice, colére et pitié.

Rosario reste immobile.

—A genoux donc devant Dien, si
vous voulez que Dieu vous rende
votre enfant, lui dit une femme du
peuple, et:la pauvre mare tombe
ageuouillée sur la terre;le ceur
mordu par P'angoisse, palpitaute,
complant les minutes et les\ secon-
des, elles regarde défiler lentement
la procession silencieuse.

Lt dans ce silence elle écoute,
comme 8i la voix du petit Cristo-
val allait résonner joyeusement 3
ses oreilles, Ceci, Madame, estun
trait caractéristique des moeurs es-
pagnols. Souvenezvous gue e'est
en Espagne.que l'étiquette défen-
dait de touncher 4 ld reine, méme
pour la sauver lorsque son cheval
emporté allait la Dbroyer sous ses
sabots ferrés d'argent; que 1'éti
quette défendait A tout autre qu'a
tel noble camérier d'éteindre le
braserv dont la vapeur asphyiiait
son roi esclave; qu'un courtisan
brilait son palais ot il avait da
donner l'hospitalité par ordre de
Yempereur Charles-Quint,—et qu’-
un jeune seigneur iucendiait sa
maison, afin de sauver sa dame
dans ses bras,

Cependant le temps passe, terri-
ble dans sa rapidité comme [’éclair
et la foudre ; doua Rosario se relé-
ve et va droit devant elle comme
uue idiote.

" Tantot elle regarde le ciel, com-
me si elle cherchait une trace dans
I'air; tantdt ses yeux sont fixés a
torre, commesi elle cher:hait I'em-
prfinl.e de deux petits pieds sur le
sol. '

Enfla elle arrived son logis et
le trouve vide. La ot cotte douce
voix reteutissait, bruyante, joyeu-
se, étourdie, lesilence est morue.
Au haut de l'escalier, elle rencon-
tre son mari, don Andres. Deux
interrogations se croisent :

- —0Ot est Cristoval ?

A celte double question, pas de
réponse, lLie mari reste stupéfait
de douleur. Oe fiscal élait ~ére ;
il tenait & 'humanité par ce coie
sacré. Les tigres aiment bien leurs

petits,

La mére veut descendre 'esca-
lier et courir, Dieu sait o0, dansla
rue, dans les champs, dans la mon-
tagne. Mais elle tombe sur les
marches, épuisée, et sa tdte se meur
trit aux ciselures de fer de la ram-
pe. Elle se souléve un pou la figu-
re sanglanle, et pousse don An-
dies:

—>Mlais allez donc ! mais courez
douc ! mais cherchez le done!

Lo mari hébété descend l'esca-
lier, et la mére veste évanouie zur
les marches.

L’enfant ve se retrouve pas.

A partir.de ce jour, dona Rosa-
rio prit le deuil et ne sortit plus de
chez elle que pour aller & Nolre
Dame d'Atocha, dans la chapelle
ou elle croyait toujours veoir son
onfant, ol1 elle I'awmait vu pour la
dernidre fois, o elle I'avait perdu,
ou elle espérait lg retrouver un
jour.

Chez elle, quelle nuit sombre !
Plus d’enfant derridre les buissons
du jardin. On doune la volée aux
oiseaux de la voliére. On brise la
barriéro touts chargée de plantes
grimpantes qui- enloure la piece
d'eau ; nul enfant, bruit et jeie de
la maison, ne peuty tomber désor-
mais! O choveux blonds lissés avec
amour, petites mains jainles pour
li priére, quétes-vous devenues?
—A celte heure, Cristoval trem-
ble peut éire en haillons dans la
poussitre du chemin, sous le bitou
d'une mendianle ; sans pain dans
son écuelle ; la joue maigre et pi-
le, ses doux yeux ternis par les
larmes. A cetle pensée le ceeur de
dena Rosario se brisait.

Les srmaines, les mois, les an-
nées se passérent.

Le pere s'etait consolé ! Don
Andrés était un véritable hommse .
de justice, sec, ponsant, cruel et
cupide; I'habitude de voir le crime
de prés lui avait fait un cour de
bronze. I1 était le digne réprésen-
tant de cette morale facile quicon-

'siste & jeter 1'anathiéme sur le pau-

vre diable qui vole un pain pour
nourrir ses enfants criantla faim,
et & douner une poignée de main
au riche banqueroutier qui va re- |
prendre les affaires. DPour lui, le
succes justifiait toujours les moy-
ens,

(A ConTiNUER.)

Un régiment passe, la nusique on tdte,
Tomi demande :
—Dis-done, mamap, A quoi servent

los soldats qui ne font pas de niusiquo ?



