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se commirent, aussi féroces dans leur nature que celui beau que laid. Il avait de grands yeux bleus où se q
du bosquets et le monde qui ne se lamente jamais
bien longtemps sur ceux qui ne sont plus, commença
à sonner à autre chose. Joseph Wilmot fut oublié.

Un mois s'écoula très-tranquillement à Maudeley-
Abbey. Henri Dunbar occupa sa place dans le comté
comme une personne d'importance, les salles splen-
dides furent magnifiquement éclairées, les voitures
entrèrent et sortirent par les grandes portes du parc
et toute la noblesse campagnarde à vingt milles à la
ronde de l'abbaye vint offrir ses respects au million-
naire tout récemment revenu de l'Inde.

Pendant ce temps Marguerite Wilnot travaillait
seule dans son humble logement et ses tristes pensées
se reportaient sur ce père qu'elle avait perdu.

Il n'avait pas été bon père, mais elle l'avait aimé
quand même. Elle avait eu pitié de lui à cause des
malheurs qui l'avaient frappé et du tort qu'on lui avait
fait. Elle l'avait aimé à cause de ces faibles indices
d'un naturel meilleur que son caractère avait parfois
laissé percer.

" Il n'a pas toujours été un faussaire et un réprouvé,
se disait la jeune fille en réfléchissant sur la destinée
de son père, il n'aurait jamais été coupable sans Henri
Dunbar."

Elle se souvenait avec amertume de l'aspect exté-
rieur de la maison du banquier dans Portland-Place.
Elle avait entrevu la splendeur qui y régnait la nuit
après Eon retour de Winchester à travers l'étroite
ouverture de la porte à deux battants, elle avait vu
briller :les peintures et des statues à la lueur de la
lampe allumée dans le premier compartiment du ves-
tibule. Elle avait vu dans ce court instant une bril-
lante confusion de fleurs exotiques, de rideaux traî-
nants en satin, de moulures dorées, de panneaux
peints à fresque, les quelques premières marches d'un
escalier en marbre et le travail en filigrane de la rampe
en bronze.

Un seul instant seulement elle avait entrevu la
splendeur intérieure de la maison d'Henri Dunbar,
mais les objets vus en ces quelques secondes s'étaient
gravés dans sa mémoire.

" Il est riche, songeait-elle, et on dit que la fortune
peut acheter les meilleures choses de la terre. Mais
après tout il existe bien peu de choses réelles qu'elle
puisse se procurer. Elle peut acheter la flatterie, l'a-
mour simulé et le faux dévouement, mais elle ne peut
payer un vrai battement de coeur, un vrai tresaille.
ment d'affection. Toute la richesse de ce monde ne
saurait acheter pour Henri Dunbar la paix ou l'oubli.
Tant que je vivrai il faudra qu'il se souvienne. Si sa
conscience coupable lui permet d'oublier, je serai Ià
pour lui rappeler le passé, ce sera ma tâche. J'ai pro
mis à mon père mort que je me souviendrais du noir
d'Henri Dunbar, j'ai d'excellentes raisons pour ne pai
l'oublier."

Marguerite Wilmot n'était pas tout à fait seule dani
son malheur. Elle vit accourir auprès d'elle un am
qu'elle ne comptait guère trouver à l'heure de la dé
tresse.

Elle était debout vers l'heure du crépuscule d'un
soirée de septembre, à la porte basse qui ouvrait su
le petit jardin au-dessous de la fenêtre de sa chambre
La fin du mois approchait et les feuilles tombaien
des arbres en se balançant dans l'air au souffle d
vent avant de toucher le sol.

La jeune fille appuyait son coude sur le haut de 1
porte et un châle noir couvrait sa tête et ses épaulei
Elle était venue dans le petit jardin pour y respire
un peu d'air pur après une longue journée de travai
Elle était fatiguée et malheureuse, et se tenait debot
dans une attitude mélancolique, fixant tristement se
regards vers une échappée de la rivière au bout de l
ruelle, elle ne releva la tête que lorsqu'une voi
d'homme lui dit tout bas :

" Bonsoir, miss Wenthworth, n'avez-vous pas pei
de prendre froid ? J'espère que votre châle est épai
car la rosée tombe et ici près de la rivière il y a to
jours du broulllard dans les soirées d'automne."

Le nouveau venu était Clément Austin, le fils ur
que de la meilleure pratique de Marguerite, le ca
sier de la maison Dunbar, Dunbar et Balderby. C
tait un homme d'environ trente-trois ans et plut

lisait la franchise, et des cheveux châtain foncé. Sur
la figure régnait un calme sérieux qui augurait bien,
et sa bouche bien dessinée annonçait la détermination.
Son front était large et pas haut et son menton carré
et massif. Il était grand, large des épaules et il mar-
chait très-droit. Tout l'or du monde n'aurait pu pous-
ser cet homme à commettre une action déshonnête ou
à prononcer une parole fausse.

Marguerite Wilmot leva les yeux sur lui et un sou-
rire pensif se joua sur sa figure. C'était quelque chose
pour elle d'entendre résonner à ses oreilles cette voix
mâle et sonore où respirait la bonté. Le monde avait
été si vide pour elle depuis la mort de son père ; elle
avait été si complètement abandonnée depuis son
triste voyage à Winchester et sa visite inutile à Port-
land-Place ! C'était :quelque chose pour cette pauvre
jeune fille d'entendre de bonnes paroles, aussi les lar-
mes retenues jusqu'alors vinrent-elles obscurcir ses
yeux.

Depuis le soir où elle avait essayé de se faire rece-
voir dans la maison de M. Dunbar, elle n'avait parlé
de son chagrin à aucune créature vivante. Elle était
toujours connue dans le voisinage sous le nom de
Marguerite Wentworth. Elle avait pris des vêtements
de deuil très-simples et peu coûteux en signe de res-
pect pour le mort. Elle avait annoncé à ses voisins la
mort de son pere, mais elle ne leur avait pas dit de
quelle manière il était mort. Elle n'avait confié son
secret ni à des amis ni à des conseillers, elle avait
porté seule son lourd fardeau. Ce fut à cause de cela
que la voix amicale de Clément Austin produisit et
elle une émotion inaccoutumée. La malheureuse jeune
tille se souvint de cette soirée ou elle avait appris la
nouvelle du meurtre, et la sympathie que Clément
Austin lui avait témoignée en cette occasion lui re.
vint à l'esprit.

" Ma mère a été très-inquiète de vous, miss Went-
worth, dit Clément Austin, elle craignait que vous ne
fussiez malade, et je suis venu m'informer de vous à
son instigation."

Ce n'était donc après tout qu'en qualité de messa-
ger qu'il venait. Le coeur de la jeune fille consolé na-
guère redevint triste à cet aveu. Quel droit avait-elle
à l'amitié de Clément Austin ou de sa mère ? Mistress
Austin lui donnait du travail et la payait largement,
n'était-ce pas assez, que voulait-elle de plus ?

Marguerite soupira presque sans s'en douter. L'a-
imitié et la sympathie sont de bien douces choses, et
personne ne le sait mieux que ceux qui ont éprouvé
par eux-mêmes combien il est triste de se trouver seul
au monde.

. " Mistress Austin a sans doute besoin que je lui
fasse quelque robe nouvelle, je présume, dit la jeune
orpheline.

-Non, miss Wentworth. Il ne faut pas vous ima
giner que ma mère soit assez égoïste pour ne songer

i qu'à ce qui peut lui être nécessaire. Elle a... c'est-à
- dire... je... nous avons tous deux songé beaucoup i

vous depuis votre dernière visite à Clapham. Voui
e avez paru bien agitée par la nouvelle de cet affreux
r assassinat de Winchester. J'ai constamment pensé i
, cela depuis cette soirée, et l'idée m'est venue que voui
t étiez de manière ou d'autre intéressée dans cet événe
n ment. Et ce qui est plus encore, c'est qu'il pourrai

se fairt que si vous connaissiez ce Joseph Wilmot vou
a fussiez à même de fournir quelqueq renseignement
i. sur ses antécédents et mettre la police sur les trace
r de l'assassin. Petit à petit cette idée s'est glissée dan
I. mon esprit et ce soir je me suis décidé à venir vou
it demander en propres termes si vous avez jamais conn,
ms ce malheureux homme."
la Tont d'abord Marguerite ne répondit que par de
ix sanglots étouffés, mais le calme lui revint ensuite e

elle dit à voix basse :
ur " Oui, vos suppositions ont été justes, M. Austin
s, je connaissais ce malheureux homme. Je vous racon
u- terai tout, mais pas ici, ajouta-t-elle en jetant u

regard en arrière sur les fenêtres du cottage où brilla
i. de la lumière, mes voisins sont des gens curieux et j

ia- ne veux pas qu'on entende ce que j'ai à vous dire."
lé- Elle serra son châle autour d'elle et sortit du pet

ui menait à la rivière et (qui était désert à pareille
heure.

Là elle lui raconta son histoire. Elle imposa silence
à toute émotion violente, et ce fut en quelques mots
très simples qu'elle fit le récit de sa vie.

Joseph Wilmot était mon père, dit-elle. Peut'
être n'était-il pas ce que le monde appelle un bon
père, niais je sais qu'il m'aimait et qu'il m'était bien
cher. Ma mère était la fille d'un gentleman, capitaine
de la marine royale qui se nommait Talbot. Elle fit la
rencontre de mon père dans la maison d'une dan"
chez qui elle prenait des leçons de musique. Elle De
sut pas qui il était ou ce qu'il était. Elle sut seuls
ment qu'il se nommait James Wentworth, mais coinfe
il l'aimait elle lui rendit amour pour amour. Elle éta
très jeune. presque une enfant encore, à peine sortie
du pensionnat, et elle épousa mon pauvre père malgré
les conseils de ses amis.

" Elle se sauva de chez elle un beau matin, fut DI"*
riée secrètement dans une petite église enfouie dans
la Cité, puis retourna chez elle avec mon père pO"r
cor.fesser ce qu'elle avait fait. Son père ne lui Par
donna jamais ce mariage secret. Il jura qu'il ne la re
verrait plus à partir de ce jour et il tint parole. Il m
la revit que lorsqu'elle fut morte et déposée dans s*1
cercueil. A la mort de ma mère le cœur du capitaie
Talbot fut touché, il parut pour la première fois à'*
maison de mon pere et offrit de m'emmener avec lui
pour me faire élever avec ses plus jeunes enfaßt'
Mais mon père se refusa à cette demande. Il regrT
tait amèrement ma pauvre mère bien que j'aie entendS
dire que sa conduite envers elle n'eût pas toujours
exempte de blâme. Mais je me souviens à peine de
cette triste époque. Depuis ce moment notre OIr
tence devint errante et malheureuse. Parfois 00
étions pendant un temps un peu plus à notre 0i8&
Mon père trouvait un emploi, travaillait avec ardeUr'
et nous vivions parmi des gens respectables. 91il
bientôt, trop tôt, hélas ! le nouvel espoir d'une ei
tence honnête lui était ravi. Ses patrons entendiren
dire quelque chose. Ce quelque chose n'était rien .
positif et manquait peut-être de preuves à l'aPPOi'
mais cela suffisait. Mon père n'était pas un hommoe 0
qui l'on pût avoir confiance. Il promettait de bie
faire et jusqu'alors il n'y avait pas à se plaindre de
lui, mais on courait un certain risque en l'emplof t

Mon père ne rencontra jamais un bon chrétien
voulût courir ce risqne dans l'espoir de sauver

âme, il ne rencontra jamais personne d'as ezgén
pour tendre la main au réprouvé et lui dire : JO
que vous avez mal agi dans le passé, je sais que
réputation est flétrie, mais j'oublie tout et je
vous aider à racheter la faute commise. Si mon
eût trouvé un ami pareil, un bienfaiteur de ce geli*
il eût vécu bien différemment."

Marguerite Wilmot raconta ensuite le résumé de o

dernière conversation avec son père. Elle dit à -e
ment Austin ce que son père lui avait confié au
d'Henri Dunbar et elle lui montra la lettre ad
à l'île de Norfolk ; cette lettre dans laquelle le
commis faisait allusion à l'empire que pourrai
son frère sur son ancien maître. Elle avoua A

s M. Austin comment M. Dunbar avait refusé
- voir à Winchester et à Portland-Place, et lui détop

le contenu du billet par lequel le banquier aval
s d'acheter son silence.
s Clément Austin écouta avec une figure très1r
s Tout ceci semblait indiquer que M. Dunbar étai t
s pable. Jusqu'à présent aucune preuve n'avait fai

s tomber les soupçons sur une autre personne, quoi'
u la police eût été infatigable dans ses recherches*

M. Austin garda le silence pendant quelque'
tes puis il dit tranquillement

't
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jardin. Elle marcha à côté de Clément dans le sentier dressant à l'administration.


