72

LE MONDE ILLUSTRE

se commirent, aussi féroces dans leur nature que celui
du bosquets et le monde qui ne se lamente jamais
bien longtemps sur ceux qui ne sont plus, commenga
a sonner a autre chose. Joseph Wilmot fut oublié.

Un mois s'écoula trés-tranquillement & Maudeley-
Abbey. Henri Dunbar oceupa sa place dans le comté
comme une personne d’importance, les salles splen-
dides furent magnifiquement éclairées, les voitures
entrerent et sortirent par les grandes portes du parc
et toute la noblesse campagnarde & vingt milles & la
ronde de 'abbaye vint offrir ses respects au million-
naire tout récemment revenu de 1'Inde.

Pendant ce temps Marguerite Wilmot travaillait
seule dans son humble logement et ses tristes pensées
ge reportaient sur ce pére qu'elle avait perdu.

Il n’avait pas é6té bon pire, mais elle I'avait aimé
quand méme. Elle avait eu pitié de lui & cause des
malheurs qui 'avaient frappé et du tort qu’on lui avait
fait. Elle 'avait aimé & cause de ces faibles indices
d’un naturel meilleur que son caractére avaiv parfois
laissé percer.

Tl n’a pas toujours été un faussaire et un réprouvé,
se disait 1a jeune fille en réfiéchissant sur la destinée
de son pere, il n'aurait jamais été coupable sans Henri
Dunbar.”

Elle se souvenait avec amertume de l'aspect exté-
rieur de la maison du banquier dans Portland-Place.
Elle avait entrevu la splendeur qui y régnait la nuit
aprés con retour de Winchester & travers [I'étroite
ouverture de la porte & deux battants, elle avait vu
briller des peintures et des statues a la lueur de la
lampe allumée dans le premier compartiment du ves-
tibule. Elle avait vu dans ce court instant une bril-
lante eonfusion de fleurs exotiques, de rideaux trai-
nants en satin, de moulures dorées, de panneaux
peints & fresque, les quelques premiéres marches d’un
escalier en marbre et le travail en filigrane de la rampe
en bronze.

Un seul instant seulement elle avait entrevu la
splendeur intérieure de la maison d'Henri Dunbar,
mais les objets vus en ces quelques secondes s'étaient
gravés dans sa mémoire.

* i est riche, songeait-elle, et on dit que la fortune
peut acheter les meilleures choses de la terre. Mais
aprés tout il existe bien peu de choses réelles qu’elle
puisse se procurer. Eile peut acheter la flatterie, I'a-
mour simulé et le faux dévousment, mais elle ne peut
payer un vrai battement de cosur, un vrai tresaille-
ment d’affection. Toute la richesse de ce monde ne
saurait acheter pour Henri Dunbar la paix ou 'oubli,
Tant que je vivrai il faudra qu'il se souvienne. Sisa
conscience coupable lui permet d’'oublier, je serai la
pour lui rappeler le passé, ce sera ma tiche. J’ai pro-
mis & mon pére mort que je me souviendrais du nom
d'Henri Dunbar, j'ai d’excellentes raisons pour ne pas
Ioublier.”

Marguerite Wilmot n’était pas tout & fait seule dans
son malheur. Elle vit accourir auprés d’elle un ami
gu'elle ne comptait guére trouver & I'heure de la dé-
tresse.

Elle était debout vers I'heure du crépuscule d'une

soirde de septembre, 4 la porte basse qui ouvrait sur
le petit jardin au-dessous de la fendtre de sa chambre.
La fin du mois approchait et les feuilles tombaient
des arbres en se balangant dans l'air au souffle du
vent avant de toucher le sol.

La jeune fille appuyait son coude sur le haut de la
porte ¢t un chile noir couvrait sa téte et ses épaules.
Elle était venue dans le petit jardin pour y respirer
un peu d’air pur aprés une longue journée de travail,
Elle était fatiguée et malhsureuse, et se tenait debout
dans une attitude mélancolique, fixant tristement ses
regards vers une échappée de la rividre au bout de la
ruelle, elle ne releva la téte que lorsqu’une voix
d’homme lui dit tout bas :

** Bonsoir, miss Wenthworth, n'avez-vous pas peur
de prendre froid ! J’espére que votre chile est épais,
car la rosée tombe ot ici pres de la riviére il y a tou-
jours du broulllard dans les soirées d’automne.”

Le nouveau venu était Clément Austin, le fils uni.
que de la meilleure pratique de Marguerite, le cais-
sier de la maison Dunbar, Dunbar et Balderby. -
tait un homme d’environ trente-trois ans et plutdt

beau que laid. Tl avait de grands yeux bleus ou se
lisait la franchise, et des cheveux chitain foncé. Sur
la figure régnait un calme sérieux qui augurait bien,
et sa bouche bien dessinde annongait la détermination.
Son front était large et pas haut et son menton carré
et massif. Il était grand, large des épaules et il mar-
chait trés-droit. Tout I'or du monde n’aurait pu pous-
ser cet homme & commettre une action déshonnéte ou
4 prononcer une parole fausse.

Marguerite Vilmot leva les yeux sur lui et un sou-
rire pensif se joua sur sa figure. C’était quelque chosg
pour elle d’entendre résonner A ses oreilles cette voix
méile et sonore o respirait la bonté. Le monde avait
été si vide pour elle depuis la mort de son pére ; elle
avait été si complétement abandonnée depuis son
triste voyage a Winchester et sa visite inutile a Port-
land.Place ! C'était ‘quelque chose pour cette pauvre
jeune fille d'entendre de bonnes paroles, aussi les lar-
mes retenues jusqu'alors vinrent-elles obscurcir ses
yeux.

Depuis le soir olt elle avait essayé de se faire rece-
voir dans la maison de M. Dunbar, elle n'avait parld
de son chagrin & aucune créature vivante. Elle était
tonjours connue dans le voisinage sous le nom de
Marguerite Wentworth. Elle avait pris des vétements
de deuil trés-simples et peu cofiteux en signe de res.
pect pour le mort. Elle avait annoncé a ses voisins la
mort de son pere, mais elie ne leur avait pas dit de
quelle maniére il était mort. Elle n’avait confi son
secret m1 & des amis ni 4 des conseillers, elle avait
porté seule son lourd fardeau. Ce fur a cause de cela
que la voix amicale de Clément Austin produisit en
elle une émotion inaccoutumée. La malheureuse jeune
fille se gouvint de cette soirée ou elle avait appris la
nouvelle du meurtre, et la sympathie que Clément
Austin lui avait témoignée en cette occasion lui re.
vint a l'esprit.

* Ma meére a été trds-inquidte de vous, miss Went-
worth, dit Clément Austin, elle craignait que vous ne
fussiez malade, et je suis venu m’informer de vous &
son instigation.”

Ce n’était donc aprés tout qu'en qualité de messa-
ger qu'il venait. Le cceur de la jeune fille consolé na-
guére redevint triste & cet aveu. Quel droit avait-elle
4 I'amitié de Clément Austin ou de sa mére ? Mistress
Austin Iui donnait du travail et la payait largement,
n’était-ce pas assez, que voulait-elle de plus ?

Marguerite soupira presque sans s'en douter. L'a-
mitié et la sympathie sont de bien douces choses, et
personne ne le sait mieux gue ceux qui ont éprouvé

par eux-m&mes combien il est triste de se trouver seul -

au monde.

‘* Mistress Austin a sans doute besoin que je lui
fasse quelque robe nouvelle, je présume, dit la jeune
orpheline.

—Non, miss Wentworth. Il ne faut pas vous ima-
giner que ma meére soit assez égoiste pour ne songer
qu’a ce qui peut lui étre nécessaire. Elle a... c’est-a-
dire... je... nous avons tous deux songé beaucoup a
vous depuis votre derniére visite & Clapham. Vous
avez paru bien agitée parla nouvelle de cet affreux
assassinat de Winchester. J’ai constamment pensé i
cela depuis cette soirde, et I'idée m'est venue que vous
étiez de maniére ou d’autre intéressée dans cet événe-
ment. Et ce qui est plus encore, c'est qu'il pourrait
se faire que si vous connaissiez ce Joseph Wilmot vous
fussiez & méme de fournir quelques renseignements
sur ses antécédents et mettre la police sur les traces
de I'assassin. Petit a petit cette idée s'est glissée dans
mon esprit et ce soir je me suis décidé & venir vous
demander en propres termes si vous avez jamais connu
ce malheureux homme,"”

Tont d’abord Marguerite ne répondit que par des
sanglota éteuffés, mais Je calme lui revint ensuite et
elle dit a voix hasse : i

“ Oui, vos suppositions ont été justes, M. Austin,
je connaissais ce malheureux homme. Je vous racon-
teral tout, mais pas ici, ajouta-t-elle en jetant un
regard en arridre sur les fendtres du cottage ol brillait
de la lumiére, mes voising sont des gens curieux et je
ne veux pas qu'on entende ce que j'ai & vous dire.”

Elle serra son chile autour d’elle et sortit du petit
jardin. Elle marcha & c6té de Clément dans le sentier

il I'aimait elle lui rendit amour pour amour. Elle étai®.

qui menait & la riviére et qui était désert i pareille-§
heure. E
{
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La elle lui raconta son histoire. Elle imposa silenc?
a toute émotion violente, et ce fut en quelques moté
tres simples qu'elle fit le récit de sa vie.

*“ Joseph Wilmot était mon pére, dit-elle. Peut
étre u’'était-il pas ce que le monde appelle un boB
pére, mais je sais qu'il m’aimait et qu'il m’était bie? :
cher. Ma mére était la fille d'un gentleman, capitair® :
de la marine royale qui se nommait Talbot. Elle fit s
rencontre de mon pére dans la maison d'une dam?
chez qui elle prenait des lecons de musique. Elie 8¢
sut pas qui il était ou ce qu'il était. Elle sut geule”
ment qu’il se nommait James Wentworth, mais comm®

trés jeune. presque une enfant encore, 4 peine sorti®
du pensionnat, et elle épousa mon pauvre pére malgt®
les conseils de ses amis. '

‘ Kile se rauva de chez elle un beau matin, fut B’
riée secrétement dans une petite église enfouie dso?
la Cité, puis retourna chez elle avec mon pére povf )
confesser ce qu'elle avait fait. Son pére ne lui pa¥
donna jainais ce mariage secret. Il jura qu'il ne 18 7%
verrait plus & partir de ce jour et il tint parole. ne
la revit que lorsqu’elle fut morte et déposée dans s0?
cercueil. A la mort de ma mére le cceur du capitain‘
Talbot fut touché, il parut pour la premisre fois &%
maison de mon pere et offrit de m’emmener avec
pour me faire élever avec ses plus jeunes enfant
Mais mon pere se refusa i cette demande. I regr®
tait amérement ma pauvre meére bien que j'aie enté? o
dire que sa conduite envers elle n'efit pas toujours
exempte de blime. Mais je me souviens 4 peine’
cette triste époque. Depuis ce moment notre o
tence devint errante et malheureuse. Parfois ﬂf’
étions pendant un temps un peu plus i notre ais®
Mon pere trouvait un emploi, travaillait avec arded®
et nous vivions parmi des gens respectables. Mf“
bientét, trop tot, hélas ! le nouvel espoir d’une %
tence honnéte lui était ravi. Ses patrons entendire®
dire quelque chose. Ce quelque chose n'était rie® ",
positif et manquait peut-dtre de preuves a 1'apP
mais cela suffisait. Mon pére n'était pas un homm®
qui 'on pht avoir confiance. Ii promettait de b .
faire et jusqu’alors il n’y avait pas & se plaindre :
lui, mais on courait un certain risque en I'employ®”
Mon pére ne rencontra jamais un bon chréties 3
voulfit courir ce risqgne dans l'espoir de sauver
ame, il ne rencontra jamais personne d’as:ez génére o
pour tendve la main au réprouvé et lui dire : Je o
que vous avez mal agi dans le passé, je sais que"
réputation est flétrie, mais j'oublie tout et je'
vous aider & racheter la faute commise. $i mon
ofit trouvé un ami pareil, un bienfaiteur de ce #°
il efit véeu bien différemment.”
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Marguerite Wilmot raconta ensuite le résumé dol&
dernidre conversation avec son pére. Elle dit ] it

ment Austin ce que son pere lui avait confié a4 i’
d'Henri Dunbar ev elle lui moutra la lettre 8d®
a I'fle de Norfolk ; cette lettre dans laguelle le vlwig
commis faisait allusion & l'empire que pourrait s
son frére sur son ancien maitre. Klle avous 8"y
M. Austin comment M. Dunbar avait refusé d:ﬂp
voir & Winchester et 4 Portland-Place, ot lui dét
le contenu du billet par lequel le banquier avait
d’acheter son silence. s
Clément Austin écouta avec une figure bl’é’gr;u
Tout ceci semblait indiquer que M. Dunbar éwt.t
pable. Jusqu'a présent aucune preuve n'avait ”i ne
tomber les soupgons sur une autre personne, quo
la police efit 6t¢ infatigable dans ses recherchos-

s g
M. Austin garda le silence pendant quelque’
tes puis il dit tranquillement :
(A suivre)
. o’
Ce remarquable feuilleton est ct 58

mencé dans le No du 5 mai. On pe¥ g
procurer ies numéros précédents en
dressant a4 I'administration.

d



