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LA MÈRE

Quand le Seigneur forma l'homme, le Seigneur Dieu
Ne prit pas le limon terrestre en uin seul lieu ;
Mais il prit le la terre aux quatre coins du monde
Au sud( iù l'air brûlant sèche la lande blinde
A l'est vert le feuillée, au nord blanc de frimas,
A l'ouest où ce briseur le chênes et le mâts,
L'orii'agan, tord la pluie et la nuée en trombe
Afin qu'en nul pays, la terre le la tombe,
A l'homme qui s'incline et meurt, voyageur las.
Ne dit : -" Qui dnc es-tu ? je ie te connais pas ?
Mais Ipur qu'en tout pays, la terre maternelle,
A l'hommie heureux entii le reposer en elle
Sa tête qui se courbe et son tcœur qui se fend,
Pût dire Couche-toi dans mon sein, mon enfant
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-Que vous êtes bonne le rie pas partir ! lit-il avec effu-
sion.

Certes, ce n'était pas là l'élan qu'attendait Sidonie. Elle en
éprouvait ine sort' le coimmotion îlotilou'reuse.

L'ingratitude venait-elle déjà ? Déjà, n'était-elle plus la
seile tendresse le son fils ?

-C'est l'expiation ! pensa-t-elle.
TIhérèse s'était assise près le la petite voiture, rêveuse, op-

pressée, se disant ule cette enfant qui allait revoir Paris était
moins libre et pourtant plus heureuse qu'elle.

Sa liberté '.... Elle n'y voulait point songer encore. Le
présent appartenait au deuil. Et c'est pour se renfermer dans
ce deuil, sans hypocrisie, quelle ne voulait point s'exposer à
la joie( le retrouver si vite celui lui remplissait toute sa
pensée.

Chjarles suivait avec une attention inquiète le jeu île cette
physionomie candide, tandis que la jeune femme l'assurait
douceniemt, distraitement, qu'elle restait volontiers dans la re-
traite de Milevent, et que l'hiiver ute l'effrayerait ias.

-Si vous st.aviez, lit Charles, la pensée folle qui m'est venue
hier!

-Quelle pensée ?
-Celle que je vous disais en raillant, le premier jour. ... le

jour radieux oi vous êtes arrivée.
-Mais en1core- ?

-Ct qu'il serait facile le se faire ensevelir sous ces débris
si vous étiez partie....

Elle avança la main pour arrêter le vouLi impie prêt à sortir
des lèvres ironiques qui mne raillaient plus.

Il prit cette petite main au passage, l'enferma dans ses doigts
faibles et muirmura :

-Aujourd'hui, je veux encore vivre.
Thérese, le cœur serré, retira lentement sa main.
Elle venait d'entrevoir une douleur et un amour qui étaient

une monstruosité.
Elle eut envie de se lever et le fuir eette tristesse nouvelle.

L'image le Camille, demeurée vivante en elle, la retint.
Elle ne sentait que trop renaître. avec l'aurore d'uie autre

destinée, l'eitraîn1)îeIenlt désormais pe-rmis lont la douceur al-
lait bercer ces rêves.

Mais elle ne devait pas, pour tu péril imaginaire, courir à
un péril certain, celui de s'entendre dire : ,Je vous aime ! " par
la voix attendrie de Camille, tandis que le corps à peine re-
froidi de M. le Thièbleinont attendait ses dernières larmes.

-M. Aurèle, dit-elle en donnant à son accent la fermeté
doîmce d'une caresse fraternelle, que je parte ou que je reste,
votre vie ne vous appartient pas : elle est tout entière à votre
mère.

Unie sorte le colère décomposa le visage de l'infortuné.
-Ma n.ère I lit-il sourdement, elle a toute ma reconnais-

sance : mais vous, madame, qui ne l'avez rendue, vous avez
ma vie.

Thérèse luit gentiment un doigt sur sa bouche, sans avoir le
courage barbare d'éteindre par un imot glacial cette flamtme
maladive dont elle ne pouvait soupçonner l'intensité.

-Lise. it-elle en se rapprochant le la jeune fille qui s'en-
tretenait avec Sidonie, faites vos préparatifs, partez puisqu'il
le faut, et puissiez-vouIs nus apprendre bientôt le le bont-
heur vous sourit encore !

Lise s'enuvola, touite' légère, vers lit ferme, ou soîn mnodeste,
bagage île volyageuse ne dlemnandait que pe'u de temnps à réunlir.

Elle se senitait pleinue dl'espéèranc-e, l'inconnîiu l'attirait : la vie
ne poiuvsait guère luii ganrder îles jours plus sévères qîue ceux
qu'elle avaiut paussés auphrès d'unu père sotmblre et silenceieux.

Ce hère, elle le regrettait <le toute la tendresse île son pîetit
coeur d'oisemau ; mais lis cris v'iolenits dlu pîremier jour île deuil
av'aienut déjà fait placee à mine résignuationu tranqîuille.

D'ailleurs, Lise avait bient conistaté <lie les puleturs ahtéi'aienît
l'émamil étincelanît <le ses granîds yeux <le tianmne, ou ne lui-
saiî'nt pllusl la malice et l'insoîuciance. C'était grave.

Dès le lendenmain <le cette décutverte, muademaoiselle. Pl'le-
grin n'avait pluîs pleturé.

XI

M. de Pernissan fuit avisé par sa femmute qu'elle revenait
passer quelqutes joîurs à Paris, et qu'il eût à l'attendrle le samedi
dans la soirée, les p)remuières heuîres de sont séjouir à Paris devat
être emîploîyées à l'acc'omîplissement d'une mtission chariitabîle
dont elle était chtrgée.

Le bel Horace n'éprouva pas la plus légère curiosité au sujet

de cette ouvre pie, sur laquelle Sidonie ne daignait donner
aucun détail, et se contenta de hausser les épaules en consta-
tant que sa femme, après plusieurs semaines d'absence, ne res-
sentait pas un désir plus vif de le revoir.

Il n'était point fâché, pourtant, (le ce retour, bien qu'il ne
parût pas définitif, car son confortable intérieur laissait beau-
coup à desirer ; les domestiques le servaient pitoyablement, et
la belle madame Albine, avec une convenance très louable, ne
pouvait plus y apporter le charme irritant (le sa présence.

Donc, le samedi soir, il fit galamment préparer le thé dans
la chambre de Sidonie, égayée par un teu clair, et l'attendit
sans ennui, sans impatience, un roman nouveau à la main.

Il ne fut dérangé que par un domestique qui lui apportait
un billet de madame de Sandry.

4 Mon cher ami, lui écrivait la douairière, venez donc me
demander à déjeuner demain; j'aurai cette chère Albine. qui
veut bien, parft is, désennuyer mna vieillesse. J'espérais aussi
mon peintre favori ;mais, bast! on ne sait vers quelle latitude
l'oiseau s'est envolé. En voilà un qui ne regrette pas ses
amis !. ... C'est horrible 1 Je aie souviendrai toujours du visage
rayonnant qu'il nous a laissé voir, sans hypocrisie, quand vous
nous avez apporté la nouvelle de la mort le notre pauvre baron.
Du reste, ce n'est pas le cette jeunesse folle qu'il mérite d'être
regretté, cet excellent ami, ce cœur fidèle aux vieilles affec-
tions....

4 A mon âge, on apprécie le vide que nous cause une telle
mort.... on sent que s'envole avec elle le dernier parfum des
belles années. Tenez, je ne veux pas m'attendrir ... Je vous
laisse; à demain ! "

M. de Pernissan leva philosophiquement les yeux au ciel.
La mort de M. de Thièblemont l'avait médiocrement peiné ;
pourtant, il ne pouvait, malgré son égoïsme, ne pas plaindre
cette destinée brisée dans son tardif renouveau.

Le sentiment assez vif qu'il avait éprouvé pour Thérèse s'é-
tait fort atténué par labsence, et la perspective de ce joli veu-
vage à enguirlander ne le tentait plus beaucoup.

Il sentait trop bien que ses grâces surannées n'avaient plus
aucun prestige à opposer à une rivalité triomphante. Le nou-
vel amour, qui devait rendre à la jeune veuve le rayonnement
de la vie, n'était point son amour banal, usé, flétri d'anciennes
intrigues.

Et le bel Horace se résignait tant bien que mal à ne plus
jouer désormais les grands premiers rôles.

La soirée s'avançait rapidement, sans ramener Sidonie.
Si peu tendre que fût le ménage, les convenances extérieures

y étaient toujours scrupuleusement gardées.
Pour que madame de Pernissan ne tint pas sa promesse, il

fallait qu'un motif sérieux l'en empêchât.
M. de Pernîissan crut devoir, devant son valet de chambre,

en témoigner quelque inquiétude.
Puis, ce devoir rempli, il regarda une fois encore sa pendule

qui marquait dix heures, reprit son livre et s'y replongea.
Sidonie, arrivée à Paris par le train de huit heures, en com-

pagnie de Lise Pellegrin, s'était fait aussitôt conduire rue
d'Hauteville, 90, à l'adresse découverte dans les papiers du
détunt.

-Madame Pellegrin ? demianda-t-elle au concierge.
Celui-ci sourit d'un air aimable.
-Madame Pellegrin n'est pas visible.
-Pour les indifférents, c'est possible. Mais elle regretterait

de ne pas nous recevoir.
-- Ces dames désirent-elles la voir ce soir même ?
-Certainement! répondit Sidonie un peu surprise de la

question.
-Est-ce pour affaires ?
-Oh! pour affaires on ne peut plus sérieuses.
-Ces (lames veulent-elles donner leurs noms'?
-11 vous suffira d'annoncer que nous venons de la part de

M. François Pellegrin.
-En ce cas, que ces dames prennent la peine de monter !

Madame est sortie, mais je puis l'aller prévenir.
-Montons! lit Lise avec impatience.
Le concierge les précéda une clef à la main, jusqu'au troi-

sième étage, où il les introduisit dans un appartement fort
simple, fort négligé même, dont les locataires devaient être
souvent au dehors.

Il y régnait un air visible d'abandon. Rien qui annonçât la
présence habituelle d'une femme, ni livre oublié, ni piano ou-
vert, ni broderie laissée sur un meuble.

Pas (le feu, quoique cette soirée d'hiver précoce fût d'une dé-
sagréable fraicheur; quelques grains de poussière sur les
meubles et l'indiscret travail d'une araignée dans un angle.

Assez préoccupées toutes deux. les voyageuses n'étudièrent
point ces détails caractéristiques et se bornèrent à remarquer
que madame Pellegrin devait vivre d'une façon bien retirée.

Le concierge, qui avait allumé les flambeaux de la chemi-
née, se retira en promettant le ramener promptement I ma-
damne " si toutefois elle n'avait pas déjà disposé le sa soirée.

Il s'écoula toutefois une grande heure avant que l'on enten-
dit un pas lourd ébranler le plancher de sapin de l'anti-
chambre.

-Madame Pellegrin fait toutes ses excuses à ces dames, dit
le concierge en reparaissant, elle sera ici dans quelques mi-
nutes.

Lise eut un battement le cœur. Madame de Pernissan bat-
tait le tapis le son petit pied impatient.

Bientôt un frôlement le soie égratigna le bois blanc de la
première pièce, dont la porte s'ouvrit sous une main brusque
qui ne pouvait être que celle de la maîtresse de céans.

Lise et Sidonie se retournèrent,
Madame Albine était sur le seuil.
Lise, qtui affectionnait tun peu la mise en scène, fit quelques

pas. le's mains étendues, eni disant d'un ton suffisamiment at-
tendri:

- Ma mère!
Sidonie fit un cri dle surprise et se dressa stur ses pieds.
Madame Albine devint tellement pâle que Lise, émue cette

fois, s'élança potur la soutenir.
Mais la main fr'oidhe de la créole la repoussa doucement, tait-

<lis que ses y'eux superbes, agrandlis par la sttupeur, la dévo-
raient totut entière.

-Ah çà! qu'est-ce donc que cette aventure'? s'écria Sido-
nie, qui re'trouva la pîremîièr'e la paroule.

--- 'allais vous le denmandler, répo<ndit la créole.
-Vous êtes donc mnadame Pellegrin ? vous!...vous!. .
--Voîus le voyez.
-Pardonnez-moi, ma chère, je vous savais deux visages,

mais non deux états civils.
--Et moi, j'aurais dlû deviner que si quelqtue chose de désa-

gréable devait m'arriver, ce ne pouvait être qtue par votre en-
tremise.

-Il est probable que, si vous aviez soupçonné ma présence,
vous ne vous seriez pas rendue à notre appel.... dans ce do-
micile de hasard.

-Mon domicile légal de femme séparée.... N'en raillez
pas : tout le monde ne possède pas vos rares vertus d'efface-
ment et le docilité.

Cet échange d'aménités fut interrompu par Lise, qui, saisie
d'inquiétude, se jeta dans les bras le Sidonie.

-Emmenez-moi, souffla-t-elle, enmenez-moi, je vous en
prie.

-Non pas, dit vivement Sidonie en calmant la jeune fille
dit regard ; madaie ne me permettrait pas de la priver ainsi
d'une famille retrouvée.

Et dans l'éblouissement le sa vengeance entrevue, la femme
d'Horace de Pernissan, tou jours légère et prompte, ne ressentit
pas de scrupules à livrer Lise en de telles mains.

Madame Albine avait retrouvé soit sang-froid par un prodi-
gieux effort de volonté. Elle s'assit, fit signe à Lise de limi-
ter, et, revenant à celle qu'elle appelait son amie :

-En fin de compte, que voulez-vous à madame Pellegrin ?
fit-elle en soulignant le nom.

-Lui annoncer la mort le M. François Pellegrin, son mari,
et lui ramener mademoiselle Lise Pellegrin, sa fille.

Madame Albine avait déjà sais tdoute entrevu cette conclu-
sion, plus vraisemblable pour elle que pour Sidonie, car pas
un muscle de son visage ne tressaillit.

-M. Pellegrin était mort pour moi depuis longtemps, dit-
elle avec calme. Vous me dispenserez, je pense, de faire un
étalage le regrets que je ne saurais éprouver.

-Ah ! vous pouvez en prendre à votre aise, sourit aigre-
ment Sidonie, l'hypocrisie est une laide chose.

-Comment est mort M. Pellegrin ?
-Ecrasé par l'éboulement qui a enseveli M. de Thièble-

mont.
-Ah bah ! c'était là cette seconde victime dont parlait

votre lettre d'avis à M. le Pernissanî '? Vous ne l'avez pas dési-
gnée par son nom.

-C'est une omission que je déplore. Elle vous aurait épar-
gné la désagréable entrevue le ce soir.

-Il est a croire en effet que, prévenue, je vous eusse déchar-
gée du soin de m'amener cette enfant.

-Cette enfant! répéta ironiquement Sidonie ; regardez-la
donc. C'est une belle jeune fille, je vous le jure, dont vous
avez le droit d'ètre fière.

Madamie Albine se retourna vers Lise, et, la tenant à dis-
tance sous soni regard incisif:

-On vous a enlevée de mes mains si petite, dit-elle, que je
ne vous e'isse certainement point devinée. Il est probable
qu'on a oublié de vous parler le votre mère ?

-Mais j'y pensais, moi ! dit la jeune ille, qui jugea couve-
nabl<'(le mentir un brin.

Madame Albine n'en fut pas dupe.
-N'impîîîorte, lit-elle, vous appreidrez à nie connaitre mieux,

car je n'entends pas renier tmes devoirs envers vous.
-Je ne vous quitterai plus '? interrogea Lise avec autant de

crainte que de désir.
Madame Albine ne daigna pas répondre. Le coude sur une

table et le menton dans la main, elle se fit faire par Sidonie le
récit de lit catastrophe île Molevent et de la fatalité qui avait
réuni dans ce coin de terre tant le personnages destinés à ne
point se rencontrer.

-C'était écrit! dit-elle, lorsque madame le Pernissan eut
achevé la lugubre histoire.

Elle sentait la nécessité d'expliquer ce qui restait obscur,
mais comment faire'? Pouvait-elle lire qu'épousée par atour
par un honnête homme, elle avait flétri ses illusionis, trumpé
sa confiance, brisé son cœur? Pouvait-elle dire que, lassé île la
torture d'un intérieur oi sa présence <'t été bientôt impumis-
saute à prévenir le scandale, il avait pris sa fille et s'était exilé,
préférant une vie nomade au bruit retentissant d'une sépara-
tion légale '? Pouvait-elle dire que cet homme, dont elle avait
abandonné le non, avait toujours pourvu( de loin à ses besoins,
ne se réservant que le strict nécessaire, tandis qu'elle-même,
rassurée, impudente, en venait à oublier l'existence de son
mari et le son enfant ?

Non, non, ces choses que Sidonie devinait avec sa triste ex-
périence, madame Albine n'entendait pas les articuler. D'une
voix dolente, elle se contenta de tracer en trois mots l'histoire
fantaisiste le ses malheurs.

-Délaissée par mon mari, privée de nia fille, sans fortune,
et dans la société de quelques rares amis, j'ai passé quinze an-
nées douloureuses. Puissiez-vous, Lise, m' apporter enfin la
consolation !

Lise se pencha vers la main le sa mère et y mit un baiser
sans chaleur.

-Ma chère, dit Sidonie en se lev.int, je me retire avec la
douceur d'une vengeance généreuse.

-Une vengeance'? répéta la créole en fronçant ses épais
sourcils.

-Vous m'avez éloignée le mon enfant, et je vous ramène lit
vôtre.

Elle serra la main de Lise, dont la tristesse augmentait tou-
jours, sourit aimablement à son implacable ennemie et se re-
tira plus satisfaite qu'elle ie l'avait été depuis longtemps.

Elle savait si bien lui avoir planté une épine en plein < œur
Demeurée seule, madame Albine resta longtemps absorbée

dans des méditations si profindes que Lise n'osa point les
troubler.

La créole en sortit tout à comp, attira la jeune fille en face
<l'elle, et, la plantant en pleîine lumière:

-En vérité, s'écria-t-elle, cette enfant.là est une fenmme!
Lis- sentit vibîrer tant (le sourd- coîlère dans ce miot qu'elle

en pûlit <le terre'ur.
A quelle étrange mère était-elle donc livrée?
Madaime Albine ouvrit la porte <'une puetite chambre, y

potussa sa fille, et de la nmême voix sèche :
-Allez dormir, Lise, dit-elle ;nous causerons demaimi.

( La suuite au prochain numéro.)

Les anîcienîs Canadliens connaissaient l'efficacité de la Noix
Longue à son état vert, comme purgatif <et haxaîtif, mais son
usage présentait min incounvénient, c'est qtu'il était impoussible
de se pîrocturer des noix fraîches dants toutes les saisons. La
science a depuis découmvert uin extrait de cette noix qui con-
serve son efficacité pour tun temps indéfini. C'est de cet ex-
trait que sont composées les Pilmules Purgatives de Noix
Longues de McGALE, reconnues aujourd'hui comme un des
meilleurs purgatifs. En vente chez tous les Pharmaciens.
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