

points de dogme qui nous divisent. Quand je suis sorti de Saint-Omer, j'étais ferré à glace sur ces matières-là, je me suis rouillé depuis : que voulez-vous ? Voilà près de cinquante ans que je suis sans contradicteurs dans cette petite paroisse, cela gâte la main, c'est égal, je vous demande grâce seulement jusqu'au dessert, et après cela, nous discuterons tant qu'il vous plaira. Une discussion française et loyale dans les arguments, bienveillante et polie dans les termes, facilite singulièrement la digestion, récréé l'esprit sans fatiguer le corps, et les dispose doucement tous les deux au sommeil."

Le révérend John Williams, tout en remerciant l'abbé de la permission qu'il lui voulait bien accorder de faire les armes avec lui, répéta à plusieurs fois qu'il n'entendait en profiter ni avant, ni pendant, ni après le souper. Je ne doutais point que tel ne fût sincèrement sa résolution, mais j'étais aussi presque certain d'avance qu'il ne la tiendrait pas.

Une servante, d'un âge mûr, nous introduisit dans un petit parloir où trois couverts nous attendaient. Sans l'extrême propreté qui y régnait, ainsi que dans toute la maison, cette pièce eût été misérable. Le sol, car le mot plancher serait impropre ici, le sol était couvert d'une épaisse couche de sable jaune sur lequel on avait semé avec coquetterie des bluets et des coquelicots ; la fenêtre ouvrait sur une belle corbeille de fleurs qu'on ne remarquait pas d'abord à cause de l'exigüité des rideaux ; les murs blanchis à la chaux n'étaient ornés que de trois lithographies encadrées, une *Descente de Croix*, une *Assomption*, et au milieu, à la place d'honneur, un portrait en pied du célèbre agitateur O'Connell.

Notre repas fut simple, mais abondant et bien servi. Notre hôte nous en fit les honneurs avec une engageante bonhomie ; il nous semblait le connaître depuis vingt ans, et cependant il ne nous avait pas dit une fois : Mettez-vous donc à votre aise.

Au dessert, il alla lui-même chercher une bouteille de vieux bordeaux, présent de son évêque, but gaiement à notre santé, et nous demanda si nous étions contents de lui.

"Monsieur l'abbé, répondis-je, je comprends que votre voisin ne fasse rien dans son auberge, si vous traitez ainsi tous les voyageurs.

— Pour ma part, ajouta John Williams, il y a longtemps que je n'ai soupé d'aussi bon appétit, et jamais, que je sache, en plus agréable compagnie.

— Ainsi, vous ne vous repentez pas d'avoir accepté ma pauvre hospitalité ?

— Non, certes ! Et le moyen de refuser, quand on s'y prend comme vous l'avez fait ?

— Oh ! vous n'avez rien vu, répliqua le bon homme souriant malicieusement à John Williams : au besoin, j'aurais employé la violence ; ne suis-je pas d'une Église qui dit : *Compelle illos intrare* ?

C'était là une provocation directe, un appel de pied, comme disent les maîtres d'armes ; en deux secondes, les fers étaient croisés. Comme dans un assaut encore, les premières bottes furent portées de part et d'autre avec grâce et politesse, mais bientôt le jeu s'échauffant, on s'occupa plutôt du nombre et de la force des coups que de la forme sous laquelle on les présentait. Quoique peu amateur de ces sortes de luttes, forcée me fut d'assister à celle-ci ; je composais seul la galerie, et, après tout, la chose ne paraissait pas déplaire à l'abbé Maurice puisqu'il l'avait provoquée.

Le vin que nous buvions parut à Williams une occasion suffisante d'entamer la grande question de la présence réelle ou de la transsubstantiation.

Il se dit là-dessus des choses fort savantes des deux côtés : on cita les Pères, les conciles et vingt auteurs dont je ne soupçonnais pas même les noms. Mais comme mon attention s'éloigna des deux champions pour se porter tout entière sur le portrait d'O'Connell, je ne saurais dire qui remporta l'avantage de cette première passe. Chacun des antagonistes mettait beaucoup d'urbanité et de savoir-vivre dans la discussion.

On en vint aussi à parler du mariage des prêtres, et il me semble que l'ami John Williams ne put résister aux arguments que fit valoir le bon curé contre la permission accordée aux ministres protestants de partager leurs affections entre leur troupeau et leur famille.

L'abbé ensuite, avec un grand talent, opposa les variations de l'Église protestante à la belle et imposante unité catholique ; si bien que, se voyant battu sur ce point, John Williams fit avancer son arrière-garde, la grosse cavalerie des arguments que les théologiens protestants réservent ordinairement pour la dernière charge dans toute rencontre avec les catholiques : John prononça le mot *confession*.

À ce mot, le vieux curé pâlit, lui dont les joues étaient, l'instant d'avant, animées par l'effet de la discussion.

Il jeta sur John un regard dont je ne saurais définir l'expression ; puis, comme faisant un effort pour retenir des paroles prêtes à lui échapper, il dit tranquillement :

"Il se fait tard, Messieurs, vous devez avoir besoin de repos.

— Vous désertez la bataille, s'écria John Williams : donc vous êtes vaincu !

— Non, répondit l'abbé, mais vous avez réveillé en moi le souvenir de chagrins tout personnels, et avec l'idée desquels cinquante ans, qui se sont écoulés depuis, n'ont pas suffi pour me familiariser.

— Ah ! je comprends, dit John, quelque pénitente....

— Non, Monsieur, non, répondit le père Maurice d'un ton grave et digne. J'admets volontiers, ajouta-t-il, une discussion sérieuse sur les dogmes de ma religion ; je ne supporte pas qu'ils soient le sujet de plaisanteries."

Désespéré de la tournure que prenait la conversation, je marchais sur les pieds de John à les lui écraser ; rien n'y faisait ; il se croyait vainqueur et semblait disposé à se montrer vainqueur impitoyable.

"Je ne plaisante pas le moins du monde, reprit-il, Monsieur le curé, et c'est bien sérieusement que je vous le dis ; si j'avais femme ou fille, je ne serais pas désireux de la voir passer une demi-heure aux pieds d'un homme, et à causer à voix basse avec lui.

— Ces objections rebattues sont peu dignes d'un esprit aussi distingué que me paraît le vôtre. Envisagez plutôt la confession par rapport aux âmes brisées de remords. Les grands criminels, par exemple, croyez-vous qu'ils n'y trouvent pas un refuge et des consolations ?

— Tout ce que je sais, c'est que si j'avais eu le malheur de commettre un crime, je ne le dirais à l'homme qui vive ; j'aurais trop peur qu'il ne trahit mon secret.

— Alors vous ne savez pas ce que c'est qu'un prêtre catholique digne de son ministère.

— Comment ! est-ce qu'on n'a pas des exemples de dénonciations ? est-ce que vous n'êtes pas obligés de