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suivante. Mais, au bout de dix mi-
nutes, loisivetd, la solitade de isa
chambre, avaient déterminé ane rve-
crudescence d'agitation et de déses
poir telle qu’il §'6tait levé et qu’il
&tait somti, par le beeoin imrésistible
d'une activité, d'une soci®lié quel-
conque.

Presque machinalement, il seavtrait
chez Catherine, sans songer i I'heure,
toutes des habitudes de la vie ordi-
naire pdrdues de vue; et il s‘amwd
teit, Gtonnd de drouver la .chambre
obscure, ‘apercevoir  confusément
une forme blanche, ume khoviedure
blomde sur les coussims de la chaise
longue.

--Je ne dors pas dit Catherine.

Aprds avoir couché Georgette, dont
les wanglots s’apaisaisnt enfin, elde
&tait, vemue dams sa chambire passer
une awtre robe, dénouer ses chewveux
trop lounds pour sa téte fatigusde, se
reposer 3 sow tour, mais saus sal-
tendre, sans chercher & s’andommir.

La main sous sa joue, elle negar-
dait réveusenent du coté de la fe-
uére close, ol une toule petite raie
blanchitre commencait & se dessiner.

Roland tira des rideaux, ouvrit les
persiennes. Le jour entra, veule,
tremblotant emcore derridre les gros
nuages qui cncombraient le levant.
La chambre, vaguement &elairde
semblait froide et drviste. Suw le fond
vert céladon des tenturds fleurdes,
choisies par le baron avec une senti-
mentalité noble, les guirlandes
Louis XVI avaiemt l'air fandé, et, 3
cette lumidre grise, Roland appamais-
sait, Wi aussi. terne et sombre, ave>
son teint plombd, ses traits trés,
grelottant sous le frisson du matin.

Poussant un soupir daccalilement,
il se laissa tomber sur une chaise.

—Vous n’en pouvez plus, mon pai-
yre. Roland ! dit Catherine compa-
ticsamte.

Chez elle, Vexcitation de cette nuit

douwloureuse @a s'dtait pas encore
fondue en lassitude. La anultipii-
cité doy pensées, l'intensitd des sen-
timents, leffusion des larmes Pa-
vaient, au conbraire, animée, co.orée,
er cette figvre augmentait depuis
Iairivée de Roland.

Sans qualle lui en témoignat riem,
il sentait que sa présence &tait un?2
surprise, une géne ; il le sentait d’au-
tant Inieux qu’d se trouver 13 il
Gprouvait lui-méme un mglaise pé
nible. Counmie i, par une vidicule
pruderie, il o0t craint d2 voir da tote
blonde et rose, le cou fin, se diga-
geant du col rabattu, le Moiguet et
I'avant-bras menus sortant de la
manche Gvasée, et de suivre, souas
les plis flottants de 1a robe de chaso-
bre de flainage blane, londulation
du corps Gtendu, il restait les yeux
baissés. Mais il ne songeait 13, sans
doute, qu'd cette couche mortuaire
quwil venait de quitter. Ou si ua
autre souvenir pounait Yocouper en
ce moment, -se joindre au souvenir
riécent, otbait delut de Vapeienne
douleur, ravivée par la nouvelle, de
ce long et cruel adieu, dit jadis 2
l'unique aimée, répsété aujound’hui i
Pami unique, le laissamt désormuis
absolument solitzire, d6solé, perda
dans le anonde.

Eti Catherine waussi ne pouvait
penser qWan disparu si proche d’cux
encore.

—Vous ai-je dit, Roland, quil m’a-
vait donné la bague de sa mare ?

—Non. Comment eela ?

Elle lul momtrait, sur la table, 12
petite Dboite ouverte, ie papier pli¢
dedans ; puis, 3 sow doigt, & cbte du
saphir foncé de la bague de fiancail-
les, la pile turquoise, couleur de ciel
sertie de perles qui ressemblaient 3
des larmes.

Roland lavait regardée; il &tait
allé déplier le papder, lire I'inscrip-




