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LA BIBLIOTHEQUE A CINQ CENTS

ments de l'avenir que nous appelons pressentiments—ces
voix prophétiques qui parlent aI’ame d’un ton clair et solennel.

Ces voix se firent-elles entendre a Gustave ? Lui murmu-
rérent-clles que Stéphanie revenait ? Qui sait? Je puis vous
dire cependant qu’a ce mé&me point de la forét onilss’étaient
séparés, elle retrouva Gustave, comme la voiture roulait sous
la vofite, formant cet arc superbe de feuillages que vous
admirez tant. Gustave se trouva la,—fou,—enfant comme
elle P’avait quitté, prét 4 pleurer, rire, jouer comme en ces
jours heureux ou ils étaient enfants tous les deux. Gustave
vous a dit la vérité. Elle a pleuré sur son cceur, elle est morte
de chagrin.

Elle était venue avec l'espérance, et 'espérance s’est éva-
nouie ; elle était revenue avec I'amour, et I'amour s’est fondu
en pitié. Le choc, le chagrin I'a tuée. Le dernier jour de
sa vie, comme nous nous tenions autour d’elle, elle se tourna
subitement vers son pére et le remercia doucement de I'avoir
amenée ici.

Je meurs 14 ou je désirais mourir, dit-elle, ot ma mére a
fermé les yeux, dans la maison ot m’entoure tout ce que jai
aimé. Tournez-moi le visage vers la fenétre, pour que je
. puisse voir encore la forét. Pauvre Gustave ! Prenez soin de
lui lorsque je ne serai plus. Pére, enterrez-moi & Saint-Elme,
et qu’il repose un jour a mes cotés.

Le comte lui obéit. Aprés les funérailles de sa fille, il nous
quitta ’ame brisée. Quant 4 moi, je moralisai sur ces tristes
événements et je me demande encore pourquoi les fautes des
parents tombent-elles d'un poids si lourds sur les enfants. Je
me demande aussi si 'orgueil du comte ou la désobéissance
de Mary Grey a été la cause de tous ces chagrins.

Ce fut la le récit du médecin. Clest ainsi que de diffée-
rentes sources j’ai pu tisser cette triste histoire de Gustave le
Fou. On lui donna ce nom pendant plusieurs années et quand
il mourut, on le placa a c6té dela tombe sur laquelle s’¢levait
une simple pierre avec cette inscription :

STEPHANIE —A L’AGE DE Ig ANS.

LES PAUVRES GENS

1l est nuit. La cabane est pauvre, mais bien close.
Le logis est.plein d’ombre, et I'on sent quelyue chose
Qui rayonne & travers ce crépuscule obscur,
Des filets de pécheurs sont accrochés au mur,

- Au fond, dans Vencoignure ol quelque humble vaisselle
Aux planches d’un bahut vaguement étincellc,
On distingue un grand lit aux longs rideaux towbants,
Tout prés, un matelas s'étend sur de vieux bancs,
Et cing petits enfants, nid d’ames, y sommeillent.
La haute cheminée ot quelques flammes veillent
Rougit le plafond sombre, et, le front sur le lit,
Une femme 4 genoux prie, et songe, et palit.
C'est la mére. Elle est seule. Et dehors, blanc d’écume,
Au ciel, aux vents, aux rocs, & la nuit, & la brume,
Le sinistre Océan jette séh noir sanglot.
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L’homme est en mer. Depuis Penfance matelot,

1l livre au hasard sombre une rude bataille.

Pluie ou bourrasque, il faut qu'il sorte, il faut qu’il aille,
Car les petits enfants ont faim. Il part le soir

Quand Veau profonde monte aux marches du musoir.

Il gouverne & lui seul sa barque & quatre voiles.

La femme est au logis, cousant les vieilles toiles,
Remaillant les filets, préparant 'hamegon,
Surveillant I'atre ot bout la soupe de poisson,

Puis priant Dieu sitot que les cing enfants dorment.
Lui, seul, battu des tlots qui toujours se reforment, -
Il s’en va dans 'abime et s’en va dans la nuit.

Dur labeur ! tout est noir, tout est froid ; rien ne luit.
Dans les brisants, parmi les lames en démence,
L’endroit bon & la péche, et, sur la mer immense,
Le lieu mobile, obscur, capricieux, changeant,

O se plait le poisson aux nageoires d’argent,

Ce n’est qu'un point ; ¢’est grand deux fois comme la chambre,
Or, la nuit, dans Pondde et la brume, en décembre,
Pour rencontrer ce point sur le désert mouvant,
Comme il faut calculer la marée et le vent !

Comme il faut combiner siirement les manceuvres !
Les flots le long du bord glissent, vertes couleuvres ;
Le gouffre roule et tord ses plis démesurés

Et fait raler d’horreur les agrés effarés.

Lui, songe & sa Jeannie au sein des mers glacées,

Et Jeannie en pleurant l'appelle ; et leurs pensées
Se croisent dans la nuit, divins oiseaux du cceur.
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Elle prie, et la mauve au cri rauque et moqueur
L’'importune, et, parmi les écueils en décombres,
L’Océan I'épouvante, et toutes sortes d’ombres
Passent dans son esprit : la mer, les matelots
Emportés & travers la colére des flots.

Et dans sa gaine, ainsi que le sang dans l'artére;
La froide horloge bat, jetant dans le mystére,
Goutte & goutte, le temps, saisons, printemps, hivers ;
Et chaque battement, dans ’énorme univers,
Ouvre aux 4mes, essaims d’autours et de colombes,
D’un c6té les berceaux et de 'autre les tombes,

Elle songe, elle réve — et tant de pauvreté |

Ses petits vont pieds nus Phiver comme 1'été.

Pas de pain de froment. On mange du pain d’orge.
—O Dieu ! le vent rugit comme un soufflet de forge,
La cote fait le bruit d’'une enclume, on croit voir
Les constellations fuir dans I'ouragan noir

Comme les tourbillons d’étincelles de 1dtre.

C’est 'heure on, gai danseur, minuit rit et folatre
Sous le loup de satin yu'illuminent ses yeux,

Et c’est 'heure ot minuit, brigand mystérieux,
Voilé d’ombre et de pluie et le front dans la bise,
Prend un pauvre marin frissonnant et le brise
Aux rochers monstrueux apparus brusquement.—
Horreur! 'homme donl I'onde éteint le hurlement,
Sent fondre et s’enfoncer le bitiment qui plonge ;
11 sent s’ouvrir sous lui l'ombre et labime et songe
Au viell anneau de fer du quai plein de soleil !

Ces mornes visions troublent son ceeur, pareil
A la nuit. Elle tremble et pleure.
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- O pauvres femmes
De pécheurs ! ¢’est affreux de se dire : “ Mes fmes,
Pere, amant, fréres, tils, tout ce que j’ai de cher,
C’est 14, dans ce chaos !... mon cceur, mon sang, ma chair |
Ciel ! étre en proie aux flots, Jest étre en proie aux bétes,
Oh ! songer que I'eau joue avec toutes ces tétes,
Depuis le mousse enfant jusqu’au mari patron,
Et que le vent hagard, soufflant dans son clairon,



