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ments de l'avenir que nous appelons pressentiments-ces
voix prophétiques qui parlent à l'âme d'un ton clair et solennel.

Ces voix se firent-elles entendre à Gustave ? Lui murmu-
rèrent-elles que Stéphanie revenait ? Qui sait ? Je puis vous
dire cependant qu'à ce même point de la forêt où ils s'étaient
séparés, elle retrouva Gustave, comme la voiture roulait sous
la voûte, formant cet arc superbe de feuillages que vous
admirez tant. Gustave se trouva là,-fou,-enfant comme
elle l'avait quitté, prêt à pleurer, rire, jouer comme en ces
jours heureux où ils étaient enfants tous les deux. Gustave
vous a dit la vérité. Elle a pleuré sur son cœur, elle est morte
de chagrin.

Elle était venue avec l'espérance, et l'espérance s'est éva-
nouie ; elle était revenue avec l'amour, et l'amour s'est fondu
en pitié. Le choc, le chagrin l'a tuée. Le dernier jour de
sa vie, comme nous nous tenions autour d'elle, elle se tourna
subitement vers son père et le remercia doucement de l'avoir
amenée ici.

Je meurs là où je désirais mourir, dit-elle, où ma mère a
fermé les yeux, dans la maison où m'entoure tout ce que j'ai
aimé. Tournez-moi le visage vers la fenêtre, pour que je
puisse voir encore la forêt. Pauvre Gustave ! Prenez soin de
lui lorsque je ne serai plus. Père, enterrez-moi à Saint-Elme,
et qu'il repose un jour à mes côtés.

Le comte lui obéit. Après les funérailles de sa fille, il nous
quitta l'âme brisée. Quant à moi, je moralisai sur ces tristes
événements et je me demande encore pourquoi les fautes des
parents tombent-elles d'un poids si lourds sur les enfants. Je
me demande aussi si l'orgueil du comte ou la désobéissance
de Mary Grey a été la cause de tous ces chagrins.

Ce fut là le récit du médecin. C'est ainsi que de diffé-
rentes sources j'ai pu tisser cette triste histoire de Gustave le
Fou. On lui donna ce nom pendant plusieurs années et quand
il mourut, on le plaça à côté de la tombe sur laquelle s'élevait

. - une simple pierre avec cette inscription :

STÉPHANIE-A L'AGE DE 19 ANS.

LES PAUVRES GENS

Il est nuit. La cabane est pauvre, mais bien close.
Le logis est plein d'ombre, et l'on sent quelque chose
Qui rayonne à travers ce crépuscule obscur,
Des filets de pêcheurs sont accrochés au mur,
Au fond, dans l'encoignure où quelque humble vaisselle
Aux planches d'un bah'ut vaguement étincelle,
On distingue un grand lit aux longs rideaux tombants.
Tout près, un matelaa s'étend sur de vieux bancs,
Et cinq petits enfants, nid d'âmes, y sommeillent.
La haute cheminée où quelques flammes veillent
Rougit le plafond sombre, et, le front sur le lit,
Une femme à genoux prie, et songe, et pâlit.
C'est la mère. Elle est seule. Et dehors, blanc d'écume,
Au ciel, aux vents, aux rocs, à la nuit, à la brume,
Le sinistre Océan jette sdh noir sanglot.

II

L'homme est en mer. Depuis l'enfance matelot,
Il livre au hasard sombre une rude bataille.
Pluie ou bourrasque, il faut qu'il sorte, il faut qu'il aille,
Car les petits enfants ont faim. Il part le soir
Quand l'eau profonde monte aux marches du inusoir.

Il gouverne à lui seul sa barque à quatre voiles.
La femme est au logis, cousant les vieilles toiles,
Remaillant les filets, préparant l'hameçon,
Surveillant l'âtre où bout la soupe de poisson,
Puis priant Dieu sitôt que les cinq enfants dorment.
Lui, seul, battu des flots qui toujours se reforment,.
Il s'en va dans l'abîme et s'en va dans la nuit.
Dur labeur! tout est noir, tout est froid ; rien ne luit.
Dans les brisants, parmi les lames en démence,
L'endroit bon à la pêche, et, sur la mer immense,
Le lieu mobile, obscur, capricieux, changeant,
Où se plaît le poisson aux nageoires d'argent,
Ce n'est qu'un point; c'est grand deux fois comme la chambre,
Or, la nuit, dans l'ondée et la brume, en décembre,
Pour rencontrer ce point sur le désert mouvant,
Comme il faut calculer la marée et le vent !
Comme il faut combiner sûrement les manouvres !
Les flots le long du bord glissent, vertes couleuvres
Le gouffre roule et tord ses plis démesurés
Et fait râler d'horreur les agrès effarés.
Lui, songe à sa Jeannie au sein des mers glacées,
Et Jeannie en pleurant l'appelle ; et leurs pensées
Se croisent dans la nuit, divins oiseaux du cœur.

III

Elle prie, et la mauve au cri rauque et moqueur
L'importune, et, parmi les écueils en décombres,
L'Océan l'épouvante, et toutes sortes d'ombres
Passent dans son esprit: la mer, les matelots
Emportés à travers li colère des flots.
Et dans sa gaîne, ainsi que le sang dans l'artère;
La froide horloge bat, jetant dans le mystère,
Goutte à goutte, le temps, saisons, printemps, hivers
Et chaque battement, dans l'énorme univers,
Ouvre aux âmes, essaims d'autours et de colombes,
D'un côté les berceaux et de l'autre les tombes.

Elle songe, elle rêve -et tant de pauvreté !
Ses petits vont pieds nus l'hiver comme l'été.
Pas de pain de froment. On mange du pain d'orge.
-O Dieu ! le vent rugit comme un soufflet de forge,
La côte fait le bruit d'une enclume, on croit voir
Les constellations fuir dans l'ouragan noir
Comme les tourbillons d'étincelles de l'âtre.
C'est l'heure où, gai danseur, minuit rit et folâtre
Sous le loup de satin qu'illuminent ses yeux,
Et c'est l'heure où minuit, brigand mystérieux,
Voilé d'ombre et de pluie et le front dans la bise,
Prend un pauvre marin frissonnant et le brise
Aux rochers monstrueux apparus brusquement.-
Horreur ! l'homme donti l'onde éteint le hurlement,
Sent fondre et s'enfoncer le bâtiment qui plonge ;
Il gents'ouvrir sous lui l'ombre et l'abîme et songe
Au vieil anneau de fer du quai plein de soleil !

Ces mornes visions troublent son cœur, pareil
A la nuit. Elle tremble et pleure.

IV

O pauvres femmes
De pêcheurs ! c'est affreux de se dire: " Mesâmes,
Père, amant, frères, fils, tout ce que j'ai de cher,
C'est là, dans ce chaos !... mon cœur, mon sang, ma chair !"
Ciel ! être en proie aux flots, c'est être en proie aux bêtes,
Oh ! songer que l'eau joue avec toutes ces têtes,
Depuis le mousse enfant jusqu'au mari patron,
Et que le vent hagard, soufflant dans son clairon,


