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—Monsieur, ai-jo fait mon devoir 1 de-

munda-t-il.

Le vieux soldat avait la larme à l'œil.

— Monsieur James Lincoln, répondit-il

d'une voix vibrante d'émotion, voua êtes

un brave parmi les plus braves ; ah ! plût

à Dieu que pour l'avenir de notre chëre

patrie, il n'y ait en France que des hom-
mes comme vous !

Alors, James, montrant le baron qui

restait immobile et sans voix, comme p6-

critié ;

—Messieurs, dit-il gravement, je pou-
vais tuer cet homme ; mais je n'ai pas be-

soin de sa mort, je le laisse vivre I

Sur ces mots, il tourna le dos h M. de
Canonge, salua courtoisement le comuian-
dunt et ses deux compagnons, puis s'éloi-

^'éloigna en disant à Georges Vibert et à

Jules Hervieux
;

— Venez, mes ainis, venez !

*
Tous trois prirent une espèce de sentier

et disparurent à travers le taillis.

—Quel homme ! quel homme ! prononça
*le vieux soldat émerveillé.
— 11 est magnifique ! ajouta le major.

Les deux hommes ne faisaient plus at-

tention au baron de Canonge. Celui-ci ru-

minait déjà de sinistres projets de ven-

geance. Tout h cou|), on moment où le

commandant se baissait pour ramasser les

épées, on entedit le bruit d'une mai-che

préoipitée et la voix d'une fonime criant ;

—.lames, James !

Presque au même instant, Mme Lin-

coln, écheveléo, les vêtements en désor-

dre, fit irruption dans la cliMrière.

—Où est James, où est mon (ils ! s'é-

oria-t-elle, prouienant de tous les côtés ses

yeux hagards.

M. Rouvion s'avança veJs elle.

—Vous êtes madame Lincoln ? fit-il.

—Oui, monsieur, je suis Mne Lincoln,

la rabre do James Lincoln.

—Messieurs, dit le connnandant avec
autorité, s'adressant à ses compagnons,
chapeau bas devant Mme Lincoln !

Tous se découvrirent.

—Mon Dieu, mais vous ne me répon-

dez pas I s'écria la pauvre mère éperdue,

Ah ! mon fils est blessé, mort peut-être I

—Rassurez- vous, madame, répliqua vi-

vement le vieil officier, M. James Lincoln,

n'est pas blessé ; le combat s'est terminé

sans qu'une goutte de sang ait été vereée.

M. James Lincoln pouvait tuer M. le ba-

ron de Canonge, il s'est contenté de le dé-

sarmer.

—Ah ! il me l'avait promis I

— Soyez fière dn votre fils, madame, M.
James Uncoln est un héros !

Et lo commandant s'inclina devant Ia

mère de ,Iames avec un profond respect.

—Madame, continua-t-il en se redres-

sant, M. James Lincoln et ses témoins
viennent de s'éloigner en prenant ce sen-

tier ; en marchant un peu vite, vous pou-
vez rojoindre M. votre fils en moins de
dix minutes.

—Merci, monsieur, dit Mme Lincoln.

~~H!lle salua par un mouvement de tête et

fis la maiî! '^uis s'élan'^a sur le sentier in-

diqué. James et ses anïis allaient monter
en voiture lorsque Mme Lincoln les rejoi-

gnit. W y eut) une triple exclamation de
gurprise.

—Oh 1 <h('re mère, dit James, pourquoi
étes-viiiiB venue ici ?

—Mua lila, répondit elle en le serrant

dans ses bras, si j'étais restée à Paris, je

serais morte d'inquiétude.

—Tu no te lasseras donc jamais de me
donner des preuves de ton ineti'uble ten-

dresse ?

—De cela, James, une mère ne se lasse

jamais !

Vingt minutes plus tard, Mme Lincain

et les trois jeunes gens déjeunaient dans

le meilleur restaurant de Compiègne. Ja-

mes s'était dit :

—Puisque je ne peux ni me tuer, ni me
faire tuer, je vivrai.

Et il avait ajouté ;
'

—Je vivrai pour garder religieusement
ton souvenir, ô ma bien-aimé Valentine I

VI

lA CONSIQKB.

Nous retournons à Troyes, et nous re-

prenons notre récit immédiatement après

le mystérieux entretien, entre le p( ton-

nage inconnu, éviddomment déguisé en
paysan, et le gardien du cimetière. Le
faux paysan sortit de la nécropole, prit un
chemin creux, <jui le conduisit en ruse

chmpagne, et bient" disparut au milieu

des grands sei.i,;les ( n épis.

M. et Mme de Car..ieille avaient été ac-

compagnés ju.squ'H la grille de leur hôtel,

par quelques amis, dos intimes. Mme de
Carmoille faisait peine h, voir, sa douleur
était effrayante. On était navré en consta-

tant le» ravages faits en trois jours sur son

beau visage. M. de Carmeille, lui aussi,

était bien oluiTiué : il avait les joues creu-

ses, le teint bilieux ; son large front s'était

ridé, sa barbe avait blanchi. Il répondait

ti peine aux paroles qu'on lui adressait,

comme si sa denséo eût été apscnte. Dans
son regard tiévreiHPil y rvait de l'affare-

ment. 11 avait de temps îi autre des tres-

saillements singuliers. Parmi ses amis,

ceux qui étaient les plus observateurs re-

marquèrent qu'il était en proie a une gran-

de préoccupation d'esprit et que sa dou-
leur était dominée par une profonde in-

quiétude.

Les deux époux remercièrent leurs amis
et rentrèrent chez eux. Sans s'être dit un
mot, ils se mirent fi table, en face l'un de
l'autre, mais non sans jeter les yeux sur

la place que Valentine occupait naguère.
Ils prirent chacun un consommé, mangè-
rent un peu de blanc de poulet et ce fut

tout. On leur servit le café. Ils étaient

toujours silencieux, A un moment, leurs

regards se rencontrèrent et restèrent un
instant rivés l'un à l'autre. Le mari tendit

sa main à Hélène. Après deux secondes
d'hésitation, elle mit sa main tremblante
et froide dans celle d'Armand. De grosses

larmes roulaient dans les yeux du mari.

—Merci, Hélène, dit-il, continuez k
garder le terrible secret,

La malheureuse se mit à sangloter. M.
de Carmoille se leva et sortit précipitam-

ment. Lui oussi avait besoin de verser des

larmes, et il ne voulait pas pleurer devant

sa femme. Au bciut d'une demi-heure il

vint la retrouver.

Tout lo reste de la jcmrnée, il fut auprès
d'elle très empresfé, plein d'une tendre
-•*,»,vrttt*tr. -•-•«!• •; - -.'•(!.*!»•,. • -* •
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mand d'autrefois, le mari adoré ; mais,

Hélène voyait se dresser devant elle le ca-

davre de Valentine. Comme s'il eût devi-

né ce qui se pas-stiit en elle, lo mari chor-

cliriit par tous les moyens possibles h éloi-

gner do sa pensée les images lugubres. 11

lai parla assez longuement do certiiins pro-

jets qu'il avait conçus : il allait se retirer

tout à fait des affaires, et était décide à

vendre ses filatures de Troyes et d'Antilly.

11 trouverait facilement h vendre, actendu

((u'il se montrerait aocomodant sur le prix.

Déjà on lui avait parlé de la création

d'une société par actions qui se rendrait

acquéreur des usines. Comme il ne vou-

lait plus demeurer à Troyes, il vendrait

son hôtel et peut-être même aussi la villa

de Ir Maison-Tilanche, Ils habiteraient à

Paris six mois de l'année et, comme tou-

jours, (Jeux ou trois aux Cormiers, Et
puis ils voyageraient.

Mme de Carmeille le laissait dire, ne

faisait aucune objection. D'ailleurs vivre

ici ou là, peu lui importait
;
pour elle

tout était fini ; son malheur était com-

plet : elle ne (jemandait plus qu'à arri-

ver vite au dernier jour de son exis-

tence. Chose étrange, son affecti(m pour

son mari était toujours la même ; mal-

gré rompois(mnement de Valentine. Ar-

mand ne lui inspirait ni horreur, ni ré-

pulsion ; elle sentait, toutefois qu'elle

no pourrait jamais lui pardonner son

crime. Le crime serait toujours là, en-

tre elle et Armand.
^\ André Legay, le jeuno amoureux

de Mlle Geortcette, revint du cimetière

pensif et peut-être même un peu in-

<)uiet. 11 se disait.

—C'est aujourd'hui, probablement au
milieu de la nuit. Ainsi que j'en ai reçu

l'ordre, je vais rentrer chez moi et at-

tendre. Je n'ai pas même le droit d'aller

ce soir à la rencontre de Oeorgette.

i Mais que vais-jo donc "avoir à faire (

Quel important service suis-je donc ap-

pelé à rendre à mon patron ?

André prenait habituellement ses rcas
chez un traiteur qu'il ppyait à la '" de
chaque mois. 11 avait faim ; mais,, lidèle

à sa consigne, il no pouvait songer à
aller chez son traiteur ; il devait ren-

trer chez lui. Il lui fallait donc faire

ses provisions do bouche pour la jour-

née. Heureusement, il avait quelques
pièces de monnaie blanche dans la po-

che de son gilet. Il entra successivement
chez un charcutier, il y a beaucoup de
charcutiers à Troyes, chez un boulanger
et chez un marchand de vin on il acheta

un assortiment de charcuterie, un pain

de deux livres et un litre de vin à un
franc. Ayant déjeuné aussi bien que
possible avec la moitié de sa charcute-

rie, la moitié de son pain et la moitié

de son vin, André bourra sa pipe, l'allu-

ma et se mit à sa fenêtre.

Coustanunent, il regardait du côté de
la fenêtre de Oeorgette. Oh I c'était 1»

force de l'habitude, car il savait bien

que (ieorgette n'était lias dans sa cham-
bre et (|u'elle ne rentrerait qu'à sept
heures. La patronne de l'atelier où tra-

vaillait la jeune fille n'avait point
donné cnm}w à ses ouvrières. Cela ne
C(mtrariait pas obsolument André puis-

que quaiul même il n'aurait pas pu cou-
rir les champs ayant (ieorgette à sou
bras ; mais il regrettjiit qu'elle n'eût
pas assisté aux obsèques de Mlle Valen-
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André aimait sincèrement son patron
;

aussi prenait-il une très vive part h la
1 douleur de M. et Mme do Carmeille,


