mere de Cousinette, — douce et bon-
ne comme ma mere. Elles sont par-
ties toutes les deux, trop tot hélas!
nous laissant bien jeunes, ayant en-
core besoin d'étre aimés longtemps
et embrassés le soir dans nos ber-
ceaux. FElles sont mortes toutes les
deux a quelques mois d’intervalle,
doucement, presque sans souffrir,
flenrs roses et délicates qui n’eurent
pas assez au soleil ici-bas.

Depuis ce jour grand'mere porte
toujours dans la maison un petit
bhonnet de dentelles noires pareil a
cenx qu'ont les aieules, au soir de
leur vie, entourées de leurs petits-
enfants, et cette pauvre robe, simple
cachemire sans parure, toujours la
meéme, comme celle qu'elle portait le
jour on elle me ramena chez elle, me

#serrant sur son cceur plus fortement
gue d'habitude, il me semble.

C'est tout notre coeur, grand'me-
re, c'est tout ce qu'il v a de bon et
de loyal en nous. Cest la meilleure
partie de nous-mémes. Elle savait
nous cater sans en avoir 1'air, —
pour ne pas nous donner de mauvai-
ses habitudes, disait-elle, — et nous
gronder dans un baiser, car ses yeux
sont si profonds qu'elle n’a pas be-
soin de parler: on devine sa pensée,
on lit tout son ceeur a travers. Elle
les a toujours trés-brillants malgré
I'age, et trés-beaux sous ses cheveux
blancs. Cn se figure aisément, en la
voyant ainsi, ce qu'elle fut dans sa
jeunesse et combien elle dut étre ui-
mée.

Cousinette, plus heureuse que moi
a toujours vécu la, a ses cOtés, gran-
dissant dans ce chaud rayon de tep-
dresse, attentive, empressée. Grand’
maman, affaiblie par I'age, abdique
peu a peu sans en avoir l'air, et
c'est Cousinette qui dirige la mai-
son.

Elle le sait bien la chére enfant, et
elle se sent tout heureuse. 11 faut
voir avec quel regard touchant elle
la contemple.  On dirait une jeune
mere prés du berceau de son enfant.

Moi je les regarde toutes Jes deux.

Je te sais celle que j'aime le
mieux, mais je me sens treés ému, et
comme nos regards se croisent en ce
moment, instinctivement, par-dessus
la table, nos mains se tendent 1'une
vers 'autre et se serrent tendrement.

Je voudrais pouvoir lui dire merci
a la chére petite qui fait a notre
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grand'mere des jours si calmes, a
qui revient surtout le charme de cet-
te bonne soirée, — et je ne peux pas.

Elle non plus ne dit rien.

Elle comprend bien que j'ai quel-
que chose au coeur qui m'étouffe et
pourquoi, quoique trés heurcux et
souriant, j'ai au bord des puupiéres
une larme qui brille.

On entend bien maintenant tomber
les gouttelettes du jet d’eau. Le vent
s'est apaisé, tout est silencicux, et
la lune glisse son regard pale par la
porte restée entr'ouverte tout a
I'heure. Te ciel veut aussi sa part de
cette veillée.

Rien ne trouble ce grand calme, et
nous restons la, toujours la main
dans la main, laissant nos pensces
errantes s'accrocher a mille spuve-
venirs, lisant sur ce visage ou le
temps implacable a mis quelques ri-
des profondes, comme pour mieux
nous la faire comprendre, unc histoi-
re sublime, pleine de tendresses, de
chagrins, de dévouements, dont nous
connaissons trop, hélas! tous les dé-
tails.

Alors pour cacher son émotion, —
car elle est émue, Cousinette, quoi-
qu'elle ne semble pas vouloir en con-
venir, — elle se léve doucement, et
vite, bien fort, dépose un baiscr sur
ces cheveux blancs, sur ce pauvre
front, presque sur les yeux a cause
des lunettes qui prenment toute la
place.

—...Comment!... Elle a dormi?...

—Mais oui, mon Dieu.

—O mes pauvres petits, qu'il est
tard!...

* Et vite on se souhaite bonsoir et
I'on va se séparer.

—Bonsoir, Cousinette.

—Bonsoir, mon lieutengnt.

Puis. comme je lui serrais af-
fectucusement la main n'osant plus
aller plus loin:

"—Si vous  vouliez étre gentil...,
mais la, bien gentil, vous m'embras-
seriez. Cela me ferait grand plaisir.

it grand'meére de dire:

—Mais comment donc! Sont-ils en-
fants!

Ah! cheére petite Cousinette, com-
me je vous ai aimée ce soir-1a!

11

Les années ont passé.

Dans la petite maison de famille,
si grande maintenant, je me retrou-
ve seul,
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J'ai parcouru ly France au hasard
des garnisons, accepté ce gue le sort
in'a dévolu ici-bas, toute la Desti-
née, et, en des luttes intimes ou 1'é-
tre se hausse, j'ai golté le charme
triste, indicible, des sensations ra-
res exacerbées par le réve, tressailli
en des frissons que mon désir pous-
sait aux sommets les plus dpres, ten-
dait en des voluptés aigiies.

Ainsi faisant j'ai appris durement
non sculement mon métier de soldat
et de chef mais mon métier d'hom-
me, d'étre vaincu, condamné par la
fatalit¢ des origines premieres. J'ai
verifié a mes dépens, connu large-
ment cette lacheté individuelle ct
cette licheté collective dont Alexan-
dre Dumas fils a si bien ¢crit la tris-
tesse dormante qu'elle laisse gu fond
des étres honnétes et délicats.

J'ai aimé.

Pourquoi pas? — J’ai fait comme
les autres. Ies seules choses bonnes
de la vie je les ai cueillies.

Maintenant, dans le reposant si
lence de cette demeure, je reviens las
des efforts accomplis. Je reviens et
mon coeur blessé, alourdi  d'efirois
et de glaces, ne veut plus aimer, ne
veut plus réver. Ioin de la trop
grande lueur du dehors, ici, comme
dans le recueillement des sanctuaires
oubliés, je m'enferme en un passé qui
fut le mien, — le ndtre, & Cousinette
et 4 moi, — et pieusement je m'a-
bandonne aux si lointains et si bleus
Souvenirs.

Veillées d’hiver, soirées solitaires,
heures d'extase et de foi, tous les
débris de ma vie sont li, dressés a
mon appel, surgis dans le rayonne-
ment d'un solennel ex-voto. Or pas
un n'étincelle plus pur, ne fait bat-
tre mon cceur d'une aussi chaude
tendresse que le rappel de cette veil-
lée de jadis alors que nous étions
trois, — deux enfants et une bonne
grand'mére, — tous les trois s'ai-
mant bien fort.

Devant ce cher souvenir une aube
se leve, le calme vient. Il me senible
que je deviens meilleur. Comme une
petite fleur blanche, gracile et trés
précieuse, s’ouvre e¢n moi.

Grand’'mére dort maintenant la-
bas, dans le petit cimetiére de notre
village. Parmi les tombes fleuries de
ses enfants, qu'elle avait tant aimés
nous I'avons déposée un jour. Kt il
me semble que Dieu, au devamt de



