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Jean
"ETAIT inéyitable. Au milien
du bal, Jean et Marthe s’aper-
curent, Un instant, il se re-
gardérent sans surprise apparente.
Son ceil 4 elle était calme, son ceil 2
lui était dur. Puis, brusquement, Jean
fit un effort, il entraina de Breuil et,
sans une parole, passa. :

Dans la grande salle blanche, scin-
tillante de lumieéres, dans le tourbillon
des danseurs, Marthe, demeurée im-
mobile, les vit s’éloigner. Jean se
pressait, remorquant son ami. Son
bras tremblait, un tic nerveux se-
couait sa moustache, et il répétait :

—Allons, viens, viens donc !

Ils gagnérent une petite piéce. un
coin isolé et tranqtiille, ot de hauts
palmiers laissaient retomber paresseu-
‘semient leurs feuilles. La, il faisait
bon, loint du tumulte du bal. Sur un
sofa, ils s’assirent et restérent silen-
cieux. '

Pierre Breuil ne demandait rien a
Jean, parce qu'’il savait. Il savait que
Je n avait aimé Marthe, qu’elle 'avait

aimé peut-étre, et qu’ils s’étaient quit-.

tés, il y avait des mois, un an bientot.
I se rappelait la douleur de son ami
a cete rupture, et les moyens de gué-
rison qu’il avait employés : cette obs-
tination désespérée au travail, pour
se reprendre, et ces nuits de noce
folle, pour s'étourdir. 11 se rappelait
.Iétreinte de ces mains briilantes, la
flamme de ces yeux fiévreux Oh !
ces yeux ! Il seublait que tout
I’étre ‘de Jean se c¢onsumait 3 leur
flamme intérieure. Et de Breuil
voyait cette figure, aujourd’hui reve-
nue A la santé, minée, rongée par
Paffreux mal, ces traits altérés, ces
joues amaigries, ce teint bléme et ces
leévres sans couleur. Alors, tou'e la
souffrance muette qui vidait cette
figure de malade, lui avait fait se de-
mander bien des fois, lui dont le
_cceur n’avait jamais saigné, comment
I'amour pouvait faire autant de mal !

- Pourtant, comme ils ne parlaient pas,
dans le petit salon, une femme entra.
Son teint asait une transparence lumi-
neuse, elle souriait de ses dents clai-
res, et elle était admirablement belle,
avec ses jeunes épaules et sa gorge
frissonnante sous les dentelles.

Cé-
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tait Marthe. Elle s’avanga un peu,
puis, d’ une voix douce :

—DMonsieur de Breuil, un mot je
vous prie.

Empressé, de Breuil se leva

—Trés volontiers, madame.

Et ils se retirérent tous deux. Jean
n’avait pas bougé. Il ne pensait pas
a s’en aller, il ne pensait a rien peut-
étre. Maintenant, du coin ot Marthe
avait attiré de Breuil, un chuchote-
ment partait, arrivait a son oreille.
Cela dura une minute Ft de Breuil
reparut seul. Il dit simplemeut :

—Elle veut te parler.

—C’est bien, fit Jean.

Sa figure restait impassible Une
de ses mains pendait, indolente, sur
la soie du sofa. Marthe se montra.
Elle 'avanca vers lui, prit sa main,
et avec une moue de regret qui avsait
quelque chose d’enfantin et de trés
tendre :

—Jean, tu m’en veux donc bien?

Doucement, il retira sa main qui
retomba indolente. Il laregarda long-
temps en silence.

- Puis, d’une voix calme, si calme
qu’elle n’avait plus d’accent :

—Vous vous trompez, je ne vous en
veux pas.

Elle comprit qu’il -fallait qu’elle
parlat pour le reconquérir. A cbté
de lui, elle s’assit, reprit sa main.

—Fcoute, Jean, on m’a dit que tu
avais souffert. Mci, je ne savais pas,
je n’ai rien su... Mais quand je t’ai
revu tout a 'heure, je suis restée sai-
sie, j’ai bien compris que ¢’était plus
fort que moi. Jean, regarde-moi, je
e te mens pas...

‘11 ne répondit point. Du bal, on
entendait une musique de violons, et
des couples apparaissaient trés vite,
tourbillonnant sous les lumiéres. Mar-
the continua.

—Jean, tu vois, je suis revenue vers
toi. J’ai, voulu te parler. Ca été
plus fort que moi. Au milieu de tout
ce monde, je t'ai vu et je me suis rap-
pelée que nous avions été heureux.
Oh ! ne feins pas, je sais bien que tu
m'aimes encore. J’ai bienvu que tu
ne regardais pas les femmes, que tu
passais sans les voir. Puis, quand
1n0s yeux se sont croisés, tu es devenu
trés pale tout d’un coup et tu es parti
vite, vite, comme quelqu’un qui souf-
fres

+ rire nerveux. Il ricana -

Trés froid, 11 dit :

—Vous vous trompez, je ne peuse
plus & vous. Si je suis parti, c’est
que je voulais éviter une rencontre
inutile... Vous avez voulu me parler,
je vous écoute. Mais ce que vous me
dites ne me touche pas, je ne vous
crois pas, je ne crois plus a rien.,. S’il
est vrai que j’ai souffert, je suis guéri
a présent, oh ! bien guéri. Pourquoi
revenir sur des choses oubliées? Je ne
vous en veux pas, vous m’étes indiffé-
rente. je vous assure...

11 dit cela sans rudesse, sans colére,
avec calme; il semblait ne pas faire
attention a elle et parler pour lui-mé-
me. Alors, elle s’approcha ,plus prés.
Il sentait son odeur, il I’avait toute
contre lui. Quand méme, elle serait
victorieuse, car elle savait la toute-
puissance de sa beauté.  FElle savait
qu’il faiblirait. malgré sa volonté rai ~
die, malgré lui, malgré tout.

—Jean, tu ne dis pas vrai tu essaies
de faire le brave. Mais je lis en toi,
je sens que tu soufires encore, et c’est
toute cette souffrance que je devine
dans tes yeux qui fait que je t’aime,
que je t'aime plus qu’autrefois. Oh!
Jean, toi seul sais me comprenire,
puisque toi seul as vraiment souffert
pour moi... Tu vois bien, Jean, que je
suis sincere... _

Il I’écoutait, et ses yeux ne s’atten-
drirent point. C'est qu’il connaissait
les enthousiasmes subits de cette na-
ture d’enfant, il savait la versatilité
de cette ttte inconséquente, il avait
éprouvé le mensonge de ces joies d’un
instant et le navrement des jours es-
seulés. Il se leva, etelle seleva aussi.
Son ceil avait un regard méchant, et
un pli mauvais tirait sa lévre.

—Je vous ai dit que j’avais oublié,
que c’était fini. Ilest trop tard pour
parler de ces choses... Clest vrai, je
vous ai aimé et j’ai souffert. Mais,
Pexcés méme de cette souffrance a
briilé ma foi en vous. Je ne crois
plus. C’est fini... vous n’étes’ plus
rien pour moi.

Elle resta’ devant lui, immobile,
presque tremblante. Jamais elle ne
l'avait vu aussi ferme. Il lui semblait
impossible qu’on lui pt résister ainsi,
et clle se refusait & croire qu’il dit
vrai. Un instant il la regarda, de-
bout, muette, troublée. Et il eut un




