LE TERROIR 531

je le recouvris de la toile d’une des tentes, et, lais-
sant le tout sous la garde du plus sérieux des gar-
cons, je pris a mon tour la route du village et de la
maison Mullarkey.

Elle avait compléetement disparu. Il ne restait
plus trace des murs, maconnés sur des supports
faits de troncs de pins équarris, le toit voiité était
tombé; on ne distinguait plus I’entrée, cette porte
basse si bien encadrée par deux pieds de vigne qui
grimpaient de chaque coté, comme pour lui faire
une auréole joyeuse de leurs sarments emmeélés.
Rien ne subsistait, sauf la volite d’argile du four,
derriére la maison, et un moaceau de cendres mal
éteintes.

Patrick était assis sur une pierre plate qui por-
tait autrefois I’angle du porche. Son épaule était
autrefois l’angle du porche. Son épaule tout
pres de celle d’Angélique, si prés méme qu’on au-
rait dit qu’il avait son bras passé autour d’elle
avant mon arrivée. .. L’émotion et le chagrin de
I’homme s’étaient calmés. Il semblait méme par-
faitement paisible. De la main gauche, il tenait
le paquet de tabac de Virginie; de la droite, son
couteau; et, délicatement, il enlevait les parcelles
menues de tabac qu'il roulait ensuite d’'un mouve-
ment circulaire entre ses deux paumes. Puis il
tira sa pipe de sa poche et la bourra d’un air déli-
béré.

— Quel malheur ! criai-je en arrivant. La jolie
maison qui n’est plus ! Comme cela me fait de la
peine pour vous, Patrick ! Et la boite a cigares
pleine d’argent qui était sur la cheminée, elle aussi
vous 'avez perdue, j’en ai peur ? Toutes vos éco-
nomies ! Quel malheur terrible! Comment est-ce
arrivé ? :

— Je ne saurais pas le dire, répondit Pat, trés
lentement. C’estle bon Dieu... Il m’alaissé mon
Angélique. . . Et puis, regardez donc aussi, m’sieu,
ce qu’il m’a laissé.

Il se leva alors, s’approcha du tas de cendres,
retira un morceau de bois carbonisé dont le bout
était encore rouge: ‘“Vous voyez—il enflamma
le tabac—il m’a encore laissé—puff, puff—du feu
pour ma pipe— puff, puff, puff. . .”

Et maintenant, la chére fumée, la fumée odo-
rante s’échappait abondamment de la pipe aspirée
avec délices. Elle entourait sa téte comme un
tourbillon de nuages entoure le sommet rugueux
des montagnes au soleil levant. Et je contem-
plais avec étonnement sa rude figure éclairée d’un
sourire de satisfaction inexprimable.

—Ma foi, lui dis-je, je vous admire d’étre si
joyeux! Votre maison est en cendres; votre ar-
gent est bralé: et le voyage a Québec, la visite
a l'asile, le petit orphelin, comment pouvez-vous
renoncer a tout cela si facilement ?

—Eh bien, m’sieu, répondit-il—en Otant la pipe
de sa bouche, mais en gardant ses doigts serrés
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