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çant et se mettant à genoux, dit d’une voix pas avoir jamais entrevu cette figure. Qui donc 
faible : " Messeigneurs ! . . . ” pouvait-ce être et que signifiaient ce feu allumé,

Elle n’eut pas le temps d’en dire plus long ; cette douce chaleur qui la ranimait, ces fioles, 
un laquais, qui venait, lui aussi, de l’aperce voir, sans doute, de remèdes, ces paquets et enfin cette 
marcha vivement droit sur elle et, sans mot visite à pareille heure, pendant son absence ? 
dire, la rejeta vers l’escalier: elle poussa un cri. L’inconnu continuait à la regarder silen-

Toute la compagnie surprise, se mit alors à cieusement mais avec une telle expression 
considérer, d’un air scandalisé, l’intruse et un d’affabilité, de bonté que toute méfiance était 
grand jeune homme, en pourpoint de soie impossible. Il jeta un coup d’œil attendri sur la 
rouge, sans doute le maître de la maison, dit, fillette assoupie et, sans préambule, sans pa- 
d’un ton courroucé, en faisant un pas en avant : raître aucunement gêné, il se mit à interroger
" Que nous veut cette maraude ? Picard, jetez- la pauvre mère :
la dehors !” Le laquais allait exécuter cet ordre, —• Y a-t-il longtemps, ma brave femme, que
mais la " maraude ”, avant qu’il la touchât, votre fillette souffre ainsi ?
se rua dans l’escalier et gagna la chaussée. Elle — Plus de six mois, monsieur. . .
s’enfuit ainsi, prise de peur, jusqu’à la Seine et — Appelez-moi monsieur Vincent ; vous de- 

longea ensuite, d’un air pensif, les quais, peu- vrez à présent me connaître, il faut donc que 
dant plusieurs minutes. Sans doute, l’envie je vous dise mon nom. Monsieur Vincent, vous 
d’en finir d’un coup avec tous ses tourments, la en souviendrez-vous ?
tenaillait, pourtant, elle reprit le chemin de la — Oh ! oui. . . Mais que signifie ?
rue St-Jacques, d’une allure de sommanbule. . . — Ce qu’il y a sur cette table ? Bien peu de

Il était près de onze heures, quand elle se choses, malheureusement. Ce sont des remèdes,
retrouva au bas de son escalier, elle monta des vêtements, des provisions. Mangez, ma
quatre à quatre, ouvrit la porte et tout de chère sœur, vous devez en avoir grand besoin, 
suite jeta les yeux sur le grabat. La voisine — Mais je n’ai pas un sol pour payer tout 
n’était pas là, mais près du visage de sa fille cela ! ”
était inclinée une figure inconnue. Un sourire, d’une suavité angélique, éclaira

Une lueur rougeâtre, venant du fond de la les traits de Monsieur Vincent. Il reprit, du 
chambre, batifolait gaiement jusqu’au plafond, même ton caressant :
en éclairant les grosses solives à nu ; sur le corps " Ne vous inquiétez pas de cela, mangez sans 
de la malade étaient soigneusement étendues de crainte, mais pas trop vite, car il y a long- 
moelleuses couvertures brunes ; une petite temps que vous n’avez mangé ”. Et désignant 
table était à côté du grabat ; il y avait dessus du doigt l'un des paquets, il se remit à observer 
quelques fioles et de gros paquets. la jeune fille endormie.

La malheureuse mère s’avança timidement ; La vieille mère qui mourait de faim et que la 
au bruit qu’elle fit, l’homme tourna la tête et, chaleur surprenait, s’empressa d’ouvrir le pa- 
à la lueur de la torche placée sur la table, elle quet ; elle y trouva de la viande cuite, des fruits, 
put voir distinctement ses traits. L’inconnu du pain, une petite bouteille de vin. Elle alla 
paraissait avoir un peu plus de trente cinq ans ; chercher dans un angle, près de la cheminée, 
il devait être de médiocre stature ; l’expression une mauvaise écuelle et se mit à manger avec 
de son visage était plutôt commune ; seuls, la avidité.
largeur du front et la douceur triste du regard Se souvenant brusquement des paroles de 
frappaient tout d’abord. Le nez était un peu Monsieur Vincent, elle s’arrêta puis acheva son 
long et gros ; les mâchoires donnaient, à l'exa- repas avec lenteur. Monsieur Vincent était 
men, une impression de puissance et de volonté, redevenu muet et ne tournait même pas la 
A en juger par son teint chaud et coloré, ce ne tête vers elle : il veillait la malade. Un mouve- 
devait pas être un homme du Nord ; il avait les ment que fit celle-ci sembla exciter son atten- 
sourcils assez épais et une très courte barbe ; tion : elle avait agité la main, puis l’avait 
le reste de la face était rasé ; ce devait être un portée sur ses yeux, comme pour chasser une 
vicaire ou un curé ; ce qui confirma son opinion, image qui l'obsédait ; la main retomba ensuite, 
c’est qu’on voyait, au-dessus de ce vaste front, lassée, sur les couvertures et la jeune fille ouvrit 
plissé déjà de nombreuses rides bien marquées, peu à peu les yeux.
une calotte de drap noir ; son costume, en Un étonnement s’y peignit : elle fixa son 
outre, était d’une extrême simplicité, brun et de regard sur le visage de Monsieur Vincent, puis 
coupe ecclesiastique. Il avait un collet de détourna la vue. La mère s’approcha alors du 
même teinte que sa calotte. grabat et la fillette essaya de se dresser sur son

Tandis qu’elle l’observait, la vieille femme séant pour l’embrasser ; la pauvre vieille la 
cherchait dans sa mémoire où elle avait pu prévint, et, l’enlaçant avec tendresse, couvrit 
rencontrer cet homme. Elle avait vu, pourtant, de baisers la tête de l’enfant. Puis, répondant 
bien du monde, au cours de sa vie de misères à un regard anxieux de la malade, elle dit : 
et d’expédients ; mais elle eut beau fouiller " Ne crains rien, ne vois-tu pas que c’est un 
dans ses souvenirs, elle ne se rappelait même ami ? "
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