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cant et se mettant 4 genoux, dit d’une voix
faicle : ““ Messeigneurs ! ...”

Elle n’eut pas le temps d’en dire plus long ;
un laquais, qui venait, luiaussi, del’ apercevoir,
marcha vivement droit sur elle et, sans mot
dire, la rejeta vers I'escalier: elle poussa un cri.

Toute la compagnie surprise, se mit alors a
considérer, d’un air scandalisé, I'intruse et un
grand jeune homme, en pcurpoint de soie
rouge, sans doute le maitre de la maison, dit,
d’un ton courroucé, en faisant un pas en avant :

““ Que nous veut cette maraude ? Picard, jetez-
la dehors !”” Le laquais allait exécuter cet ordre,
mais la ‘“ maraude ”’, avant qu’il la touchét,
se rua dans ’escalier et gagna la chaussée. Elle

s’enfuit ainsi, prise de peur, jusqu’a la Seine el
longea ensuite, d’'un air pensif, les quais, pen-
dant plusieurs minutes. Sans doute, l'envie
d’en finir d’un coup avec tous ses tourments, la
tenaillait, pourtant, elle reprit le chemin de la
rue St-Jacques, d’'une allure de sommanbule. . .

Il était prés de onze heures, quand elle se
retrouva au bas de son escalier, elle monta
quatre & quatre, ouvrit la porte et tout de
suite jeta les yeux sur le grabat. La voisine
n’était pas la, mais prés du visage de sa fille
était inclinée une figure inconnue.

Une lueur rougeitre, venant du fond de la
chambre, batifolait gaiement jusqu’au plafond,
en éclairant les grosses sclives a nu ; sur le corps
de la malade étaient soigneusement étendues de
moelleuses couvertures brunes ; une petite
table était & co6té du grabat ; il y avait dessus
quelques fioles et de gros paquets.

La malheureuse mére s’avanca timidement ;
au bruit qu’elle fit, ’homme tourna la iéte et,
a la lueur de la torche placée sur la table, elle
put voir distinctement ses traits. L’inconnu
paraissait avoir un peu plus de trente cinq ans ;
1l devait étre de médiocre stature ; I’expression
de son visage était plutéot commune ; seuls, la
largeur du front et la douceur triste du regard
frappalent tout d’abord. Le nez était un peu
long et gros ; les michoires donnaient, a I'exa-
men, une impressicn de puissance et de volonté.
A en juger par son teint chaud et coloré, ce ne
devait pas étre un homme du Nord ; il avait les
sourcils assez épais et une trés courte barke ;
le reste de la face était rasé ; ce devait étre un
vicaire ou un curé ; ce qui confirma son opinion,
c’est qu’on voyait, au-dessus de ce vaste frent,
plissé déja de ncmbreuses rides bien marquées,
une calotte de drap noir ; son costume, en
outre, était d’une extréme simplicité, brun et de
coupe ecclésiastique. Il avait un collet de
‘méme teinte que sa calotte.

Tandis qu’elle 'observait, la vieille femme
cherchait dans sa mémoire ou elle avait pu
rencontrer cet homme. Elle avait vu, pourtant,
bien du monde, au cours de sa vie de miséres
et d’expédients ; mais elle eut beau fouiller
dans ses souvenirs, elle ne se rappelait méme

LAPOTRE

pas avoir jamais entrevu cette figure. Qui done
pouvait-ce étre et que signifiaient ce feu allumé,
cette douce chaleur qui la ranimait, ces fioles,
sans doute, de remeédes, ces paquets et enfin cette
visite a pareille heure, pendant son absence ?

LI’inconnu continuait a la regarder silen-
cleusement mais avec une lelle expression
d’affabilité, de ponté que toute méfiance était
impossible. Il jeta un coup d’ceil attendri sur la
fillette assoupie et, sans préambule, sans pa-
raitre aucunement géné, il se mit a interroger
la pauvre meére :

— Y a-t-il longtemps, ma brave femme, que
votre fillette souffre ainsi ?

— Plus de six mois, monsieur. . .

— Appelez moi monsieur Vincent ; vous de-
vrez a présent me connaitre, il faut donc que
je vous dise mon nom. Monsieur Vincent, vous
en souviendrez-vous ?

— Oh ! oui... Mais que signifie ?

— Ce qu’il y a sur cette table ? Bien peu de
choses, malhcureusement. Ce sont des remédes,
des vétements, des provisions. Mangez, ma
chére sceur, vous devez en avoir grand besoin.

— Mais je n’al pas un sol pour payer tout
cela ! ”

Un sourire, d’'une suavité angélique, éclaira
les traits de Monsieur Vincent. 1l reprit, du
méme ton caressant :

“ Ne vous inquiétez pas de cela, mangez sans
crainte, mais pas trop vite, car il y a long-
temps que vous n’avez mangé . Et désignant
du doigt I'un des paquets, il se remit a4 observer
la jeune fille endormie.

La vieille meére qui mourait de faim et que la
chaleur surprenait, s’empressa d’ouvrir le pa-
quet ;elle y trouva de la viande cuite, des fruits,
du pain, une petite bouteille de vin. Elle alla
chercher dans un angle, prés de la cheminée,
une mauvaise écuelle et se mil & manger avec
avidité.

Se souvenant brusquement des parcles de
Monsieur Vincent, elle s’arréta puis acheva son
repas avec lenteur. Monsieur Vincent était
redevenu muet et ne tournait méme pas la
téte vers elie : il veillait la malade. Un mouve-
ment que fit celle-ci sembla exciter son atten-
tion : elle avait agité la main, puis I’avait
portée sur ses yeux, comme pour chasser une
image qui I'obsédait ; la main retomba ensuite,
lassée, sur les couvertures et la jeune fille ouvrit
peu a peu les yeux.

Un étonnement s’y peignit : elle fixa son
regard sur le visage de Monsieur Vincent, puis
détourna la vue. La meére s’approcha alors du
grabat et la fillette essaya de se dresser sur son
séant pour l'embrasser ; la pauvre vieille la
prévint, et, 'enlacant avec tendresse, couvrit
de baisers la téte de I’enfant. Puis, répondant
a un regard anxieux de la malade, elle dit :
““ Ne crains rien, ne vois-tu pas que c’est un
ami? ”’



