‘octobre 1906.
¥ avait quelque lien mystérieux en-
“la belle Américaine”, comme on ap-
ord Mme X...
un nouvel incident me rendit ma con-
emiére,
apres-midi, je faisais ma ronde habi-
S Tentrepont. Il était une heure; en
€jeuner venait de finir, car on enten-
€chos d’une valse sortir du salon; les
Se dirigeaient vers le fumoir, tandis
taillon féminin montait prendre place
S rocking-chairs et les chaises-longues;
dames s’accoudaient i une passerelle
Pouvaient voir les émigrants, et les
de celles-ci jetaient aux enfants de
 des fruits et des friandises.
arTivait comme au spectacle, on regar-
troupe d’en bas comme on regarde, 3
188 grilles, les bétes sauvages. La belle
Ne parut et pencha elle aussi son bus-
ant.
bettais mon solitaire qui, de loin, je-
regards d’indifférence sur les curieux.
qu'il vit Mme X..... la méme crispa-
Souffrance, le méme tressaillement pas-
Son pauvre visage émacié. Puis il se
Coté des machines. Je ne sais s'il eut
que quelqu’un le suivit des yeux :
! Saccotait, haletant, & une cloison, il
€te et rencontra mon regard. Il vit
€conde fois j’avais surpris son émotion.
motion, mais pas son secret.
evint de plus en plus inabordable, de
Plus invisible.
Nquieéme jour de la traversée, comme
en plein océan, on vint me préve-
N €migrant se trouvait mal et qu’il me
t. Aussitét, la pensée de '’homme au
traversa l’esprit. Je descendis rapide-
€ le trouvai étendu 2 terre, une écu-
& aux lévres. Il était trés pale, mais
' grands ouverts révélaient une pleine
de plus un calme et une énergie que
| avais jamais vus. Pour la premiére
fMarquai 1a finesse de ses traits.
Mapercevant, il eut une expression de
1ent. Je sentis qu’il allait mourir, je
qu’il allait parler, que c’était pour
it exprimé le désir de me voir.
' Sans lui laisser le temps de prononcer
Ole, je le fis transporter dans une cabi-
ble et j’appelai le médecin. 11 était
ndamné, il arrivait 4 la derniére pé-
consomption, cette traversée hatait
ent, il ne tiendrait pas jusqu’a la fin
€ sans doute. Comme il avait perdu
11ce, on lui donna du champagne pour
et aussitot revenu 3 lui, il me cher-
-8ard. Puis il prit sur sa poitrine un
- qu’il me tendit en silence.
;famlnai: il représentait une adorable
€ aux yeux bleus, un frais visage fé-
EXpression mutine et fiére en méme
U0ique le portrait diit dater de quel-
€ Je reconnus la belle Américaine.
Parla et voici son récit :
; &5t elle, Frédérika, elle que j'aimais.
€ serai mort, et cela ne tardera pas,
'®mettrez ce médaillon. Inutile de
qu vous le tenez ; elle comprendra,

.

nq ans, nous faisions voile pour le
COmme aujourd’hui. Vous entendez,
us”, Frédérika et moi. Nous ve-
les deux de Norvége, elle, Frédé-
était des bords du fiord de Har-
"1 vous donnerait le vertige a vous
arins et qui lui avait donné 2 elle la
‘eue de ses yeux et la hardiesse de
moi, Oscar Jansen, j’arrivais de
' quelques milles plus haut, 13 ott 1a
ours écumante et ot les perce-
es ed.elyveits fleurissent sur les ci-
ns ma jeunesse, j’avais le goiit du
» J& voyageais pour le compte d'un
de bois ; c’est ainsi que je débar-
Nt 3 lauberge du pére Ansen et
allais chaque fois plus amoureux
. comme une coquille de nacre,
onds comme l’eau de nos gouf-
le unique, Frédérika.
le répondait & mes senti-
dans ce temps-13, elle devait
emandai en mariage. A ce
baretier mourut, frappé
Rien n%nb_:ga retenait au
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“ youlais faire fortune. Pauvre fou ! — Nous
“ décidames de partir pour le Canada ou j’es-
“ pérais trouver pour commencer un bon em-
“ploi dans une scierie mécanique. J'aurais
“vyoulu auparavant donner mon nom a Frédé-
“ rika, mais elle objectait son deuil récent, elle
“voulait attendre et j'étais faible devant ses
“ yolontés.

“Ia plus grosse partie de nos économies
“ passa dans le voyage, et un mois ne s’était
“ pas écoulé que nos bourses étaient vides. Il
“ fait cher vivre & Montréal, et ma fiancée, mal
“accoutumée a avoir de largent entre les
“ mains, laissa fuir son petit pécule. D’autre
“ part, la fortune vint moins vite que je l'avais
“espéré ; le bon emploi resta introuvable ; je
“ me casai dans une usine ot du matin au soir
“je chargeais du charbon dans les fournaises.

“De son coté, ma fiancée, qui reculait tou-
“ jours notre mariage, fut obligée de songer a
“ gagner sa vie. Mais.comment ? Elle ne-savait
“ pas faire grand’chose, ayant été jusqu'a ce
“jour une fauvette chantante dans la maison
“ de son pere.

“Flle se résigna 3 demander, par voie d’an-
“ nonces, selon la coutume du pays, une place
“de servante, et elle fut engagée dans une
“ maison privée de la rue Sherbrooke.

“ Je n’étais pas sans appréhensions et sans
“ méfiances. Comment ma fiere Frédérika al-

“lait-elle s’accommoder d’une vie nouvelle —

B

Frédérika vint m’ouvrir.

“et quelle vie '—dans une maison étrangére ?

“Ie soir méme, ma journée finie, j’allais
“ sonner au numéro indiqué. La demeure était
“de belle apparence. Frédérika vint m’ouvrir,
“et, contrairement & mes craintes, il n’y avait
“rien de changé a 'expression de son visage.

“ Je voulus I'entrainer tout de suite hors de
“ce logis ott nous n’étions pas chez nous, ot
“elle, ma fiancée, occupait un emploi subalter-
“ne ; mais elle m'obligea a entrer. Sur le ves-
“ tibule une porte était ouverte, un flot de lu-
“ miére sortait d’un appartement ; elle m’y
“ poussa : nous nous trouvions dans un petit
“ salon élégant et confortable.

“ Elle me regardait en riant. Puis, avec volu-
“ bilité, elle me mit au courant de la situation :

- % M. Smith était un riche Américain, veuf sans

“enfants ; il y avait trois domestiques et une
“ gouvernante dans la maison. Presque rien
“faire, Mr. Smith sorti du matin au soir, les
“ servantes libres, libres de lire les journaux du
“ maitre, de s’asseoir dans ses fauteuils, de fai-
“re les dames, de recevoir leurs amis.

“ Je ne sais pourquoi, malgré 'engouement
“ de Frédérika, peut-étre a cause de cet engoue-
“ ment, je me sentais triste. Je la regardais se
“ mouvoir dans ce cadre nouveau de luxe qui
“Pentourait, si jolie, si brillante, si bien a sa
“ place. Et je roulais entre mes doigts noircis
“ par le charbon ma casquette d’ouvrier, j’étais
“honteux de mes gros souliers posés sur les ro-

“saces du tapis, 'embarras me rentrait les pa-

“roles dans la gorge.

ut encore,

tandis qu'augmentait I'aisan-

. “Que vous dirai-je ? Avec le temps, ma géne
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“ ce de ma fiancée. Cette atmosphere du petit
“salon ou elle me recevait et ou j'étouffais,
“ moi, paraissait mettre du rose sur ses joues
“ et des mots spirituels sur ses lévres. Elle était
“ vétue avec élégance, et un soir de Noél je la
“trouvai avec un collier de perles roses au cou.
“Elle me dit d'un air dégagé que c’était I’ha-
“ bitude aux maitres de la maison de faire un
“ cadeau aux servantes a l'occasion de cette
“1ete. : ;

“ Bient6t je m’apercus que mes visites lui dé-
“ plaisaient. J’essayais en vain de I'entrainer au
“ dehors pour réagir contre 'ambiance de cette
“ maison de riches, malsaine pour elle et pe-
“ sante pour moi, mais elle trouvait toujours
“ un prétexte a ne pas sortir. Je fus obligé de
“ me rendre a ’évidence : elle avait honte de
“ moi, de mes mains durcies, de mes vétements
“ fatigués, de lexistence modeste que je lui of-
“ frais. :

“ Parfois, je lui disais : Prends patience, Fré-
“ dérika, je ferai fortune, je deviendrai riche
“ pour 'toi; je te le jure.

“Clest vrai : pour elle, j'aurais soulevé le
“ monde. Quand je révais a elle, pendant mon
“ pénible travail, labeur de manoeuvre, quand
“je réfléchissais aux moyens d’acquérir cette
“richesse qu’elle aimait, je sentais ma force ha-
“leter en moi comme les charbons ardents dans
“la fournaise que j’alimentais.

“ Mais elle riait d’un rire de doute, d’un rire
“ cruel, en jouant avec son collier, le collier de

~ “ perles roses donné par Mr. Smith.

“ Enfin, un soir que désespéré parce qu’elle
“avait été plus distraite que de coutume durant
“ notre entrevue, jerrais par la ville, je 'aper-
“ cus qui entrait au théatre anglais : “His Ma-
“ jesty”, parée et rieuse, aux coOtés de Mr.
“ Smith. Fou de douleur et de rage, je les atten-
“dis a la sortie, je les guettai trois heures du-
“ rant sous la neige. C’'est méme 1a que je pris
“le germe de mon mal. - ‘

“Et puis, quand ils parurent tous deux, elle
“ exquise dans sa toilette, exquise dans son
“ sourire, exquise dans sa démarche, lui correct
“et “gentleman” auprés de la petite créature
“ aux .charmes de laquelle il s’était laissé pren-
“ dre, tout-le ridicule et tout 'odieux, toute I'i-
“ nutilité, hélas ! de ma conduite me sautérent
“aux yeux, je m’enfuis, seul dans la nuit avec

- “ mon désespoir.

“ Vous devinez le reste. J'eus une explication
“avec Frédérika, aprés quoi je ne pouvais plus
“ douter. Elle m’avoua en pleurant qu’elle pré-
“ férerait mourir plutét que de vivre dans la gé-
“ ne, qu’elle ne se sentait pas la force d’étre ma
“femme.... Mr. Smith était riche, lui, il se
“ montrait trés bon pour elle, il voulait I'épou-
S SELS

“ Ils se mariérent en effet dans le courant du
“ méme hiver, et, craignant sans doute que je
“ fisse quelque folie, ils quittérent le Canada,
“voyagérent en Europe et vécurent & Paris, a
“T,ondres, 4 Rome.

“ Moi, j’ai trainé une existence de gueux.
“ Elle perdue, pourquoi aurais-je eu des ambi-
“tions ? Je n’ai pas cherché a tuer en moi son
“ souvenir, je savais bien que son souvenir me
“ tuerait.

“11 a quelques mois, la nostalgie du pays m’a
“ pris : il m’a fallu revoir les rochers de la cote
“ ot elle chantait en regardant écumer la mer,
“Teau profonde du fiord de Hardanger, ol elle
“a penché ses yeux, les sapins qui entourent
“Pauberge de son pére et sous lesquels plus
“ d’une fois elle a tressé ses nattes blondes. Le
“désir de la rencontrer était au fond de ma
“ nostalgie.

~““ Mais je passai trois mois en Norvége, sans
“ entendre parler d’elle ; je désespérais de la re-
“ yoir, quand quelques heures aprés mon em-
“ parquement sur “Le Pretorian”, je l'apercus
“qui franchissait la passerelle du paquebot
“avec son mari et une petite fille de deux a
“ trois ans, leur fille sans doute. ¢

“ Elle a passé prés de moi sans me reconnai-
“tre. La maladie et le chagrin m’ont bien
“ changé, je le savais, mais la pensée qu’ils ont
“ fait de moi un étranger pour Frédérika m’a
“ donné le coup de grace...”

“Durant ce récit, le malade s’était interrom-
pu plusieurs fois et comme j’insistais pour qu'il
prit du repos, il avait témoigné de sa volonté
d’aller jusqu’au bout. Quand il efit terminé, je
lui demandai s'il ne désirait pas revoir Mme
Smith, lui parler, je me chargerais de l'aller
chercher. ’[?ne expression d’angoisse passa sur
'son visage. .. Il mit ses mains devant ses eux
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