
LE SAMEDI

Le lendemain, les noms, datte de naissance et numéro de dépôt de
l'emtine furent reproduits sur un carnet -spécial. Un employé vint
retrouver l'enfant dans lat crèche, muni de ce carnet, d'un nouveau
collier, - le collier (lu dépar t qule l'enfant dlevait garder' jusqutli'à
l'*iger (le six ans, - et d'Une pince destinée à river e collier avec la
médaille portant le nuinéro d'im)miatriculation.

L'ifiii'-igièm'e mit I3ertine sur ses genoux, près- du poêle autour
dumqunel d'antres inflirmières faisaient' boire, au biberon, d'autres
abandonnmés.

Lmpoévérifia le numéro (lu collier' do dépôt et le parchemin
contenant les noms (le Ber'tine et qlui était, nous l'avons dit, attaché'
àî sont nmaillot. Il enleva le collier (le dépôt, qui n'est utile qIle
Pendiant vingt quatre heures, et riva aussitôt au cou le collier
d'olives Manchecs avec sza médaille d'ar'gent sur laquelle est frappé
le numéro matricule semblable à celui porté sur la décision de
l 'admtaiis .trationt i

Apres chaque opération le numéro était inscrit sur le carnet, crn
regard( (lu noui1 (le BerLinec, ainsi qlue sur le parchemin. De même
sur toutes les piècus qfui allaient con.stituer son doss.,ier. De même
sur le registre (le dépôt. D)e Imême sur le rcgistrc matricule.

Tlotites les écritures étaient passées. Tout était on règle.
L'ad inis.,tmation avait prii possession (le l'enfant et s'était su b>ti-
tuée à sak amère et à soit père. Elle avait sur lat petite, dé.sormnais,
tous les droits.

])eux jours après l'abandon, 13tLne fut confiée à une nourrice
arrivée par' le dor''mmer convoi et emmnenée, dans uni gr'os village dlu
département <lu Nord, à Wattignies. I

La nourrice em~portait avec l'enfant toute sa fortune : un livre
rouge.. .

V

Char'lot et Criquet, ce jour-là, venaie-nt (le rentrer, accables de
fatigue. Ils se trînaienmt a peine. Depuis le mîatin ils étaient sur
leurs 1%auvres ltîu*ambset les mîendiants qui les avaient loué.'s
ni'avatienit guèrqe au pitié dle leur faiblesse. Ait contramire, lus ils
étaient faXtigués,, plus ils étiiint pâles-, lus ils len!iea e Plus
avoir dle oule t ne plus tenir à la vie et plus îe.s uendiant.i
fetisaien t recette. Les petits pleuraient, sanglotaient, souffraient:
tant umieux ! les sous pleuvaient dru, dans leur.î mlains.

Ils nie mendiaient pas enmb'n'le, Criquet et Charlot. Ils auraient
biien voulu, cIr ils s'aimaient beaucoup. Mais on les séparait tous
le-4 imatins. Ils nec se retrouvaient qlue le, soir.

Les enfants, (lu genre de ceux-là, - et ils ne wont pas r'ares à
Paris, - Peuvent êtr'e divisés on quatre catégories%: les fillettes qui
circulent sur les boulevards, offrant des Ji-,urs ou vendant des
lcets, l'ut'r burIeaul <le location est situé rue àarca<let, dlerr'ière la
butte Mîontin, tre ; les petites filles qui traînent les brasseries en
eltantmnt ou eu ' jouant (le quelque instrument dc musique, harpme
ou Violon ; elles travaillent surtout le sioir, oeIlls-là, dle neuf heur'es
à deux heures du matin ; ont les trouve et ont les loue rue dle la
\'ieilli.Estritaî;ad, près le Panthéon ; pendant lat journée, des
profesleurs, - et quels mnaieitres I-leur enseignent à m'àclcr les
mmorceaux qu'elles vont répétant le soir dans bi s caf'és borgnesi; les
p)etits du'<on î, ,it as, rqu'on emploie à mendhier ou à ramnasser
(les bonts (le cigare, ou '1ui, ayant une infirmité, adoptent (Lus places
s.péciales de mend icit é qumiotidienne.

Criquet était du ceux-là, et Chariot aussi, avec sai mine gentille
et intéressante, bien qu'il n'eût q1ue trois ou quatre ans, c'est* à dire
deux out trois ans dc mnoinsi qule Criqjuet. Ajoutons qule, parmni ces
Pauvm~res petits êL'4.s albaltté.-, il y at des enfant,; au imaillot.
Bertinie eût été <lu nomnbre si Liette avalit accepté les offr'es (le la

hlelauhe.IlN se louent pmourm être portés dans les églises, dans les4
pnssa't"s, dlevant les lin tgasins; de e'uenè t dans les pairages
dles grdusrsarns<e nuit. Partout où l'argent se dlépense
sans comnptcr, Io~ mendiant apl)im'aît, avec l'enfant, pour exercer son
industrie.

P>lusieuîrs iisi-ons ont la spécialité dles bébés au maillot. Elles
sont situées derrière l'école militair'e et dans le quartier duLIU o
Caillou. 0>1 e'n trouve aussi m'ue Saint. M'îuir. Miais dles bureaux
dle recruteniont se tiennent en Plein air,, dans les quartiQ.r.i plus
riches, aul par'c Monceau, aux squares dles 13 ttigiiolles, (lei Art-d et-
Métiers, <le lat Tour saiuit-Jacques, place (le lat Concorde, à l'Arc-de-
'lrioniplie. l)e.s p.;-ý1ents infâmes arrivent le matin, apportenit leurs
Petits' et les mettent à l'enchère. lus l'innocente créature est
blême, plus elle semuble Mnaladbe, et Plus ceýr elle se loute. Un
mnor'mloiil se Pre.ndlrait aut poids, de l'or 1

Criquet avait longtemps uîien'lié, avec unle vieille femme ; muais
parfois, depuî, qum'ilI boitait, la I3erlaude l'envoyait mmendier seufl
elle le taxait selon îes jours, selon les tesou réjoisne
Pubhliques.

Elle liii dti.stribuaiiit alors sa besogne le mnatin, lui assigrnant tous
les jours un nouveau quartier, car elle évitait (je lui falir exlote

L'ex ois(l suite les mêmecs rues, ce qlui l'eût trop vite fait

connaître, et ce qui, dla reste, aurait pu mécontenter d'autres
mendiants. Paris est ainsi divisé en cantons oit chacun opère à
son tour.

Le soir, lorz-qu'il rentrait, s'il ne rapportait pas la somme con-
venue, Criquet était horriblement maltraité.

Charlot, lui, était encore trop petit pour mendier seul et il ne
sortait jamais qu'accompge

Ce soir, il venait dle rentrer dans le lioir et puant taudis dle la
i3erlaude, rue de lat P,îrcheminerie.

Il avait plu depuis le matin une <le ces pluics glacées, mêlée de
neigre fondue comme il en tombe au printemps.

Toute la journée, il était resté dehors, et il grelottait. Ses dents
claquaient. Il n'y avait pas de feu. La B&rlaude était absente et
les rafales envoyaient par (les vitres brisées, raccoinunodéw. avcc du
papier, mais oùt le vent se faisait jour, des gouttes d'eau jusque sur
le tas dle chiffons où le petit venait dle tomber' transi.

Ni lui ni Criquet n'avaient dle lit.
Tious deux couchaient là, sur ces chiffons, lorsqu'il y en avait,-

sur une mnauvai.se paillasse, lorsque les chifliens manquaient.
Chariot miurmura -
-J'ai froid ! j'ai bien froid..
Des frissons le secouaient, et il avait alors du petites plaintes

douces. On eit dit un oisbeau <lui gazouillait. Il était terrassé par
uegoefiveSe joues étaient très rouges et brfflantes ; muais,

ayant défait ses souliers, il tLiiait ses pieds dlansi ses5 mains, ses
pieds glacés, pour leur rendre un peu dle chaleur.

-J'ai firoid ! J'ai bieni froid.. .
Il se tut. Il venait d'entenulre dans le corridor la marche bol--

teuse, légèr d'un côté, lourde et trébulm:tnte (le l'autre, de Criquet,
l'infirme.

C'était te gamin, en effet. Il entra.
-J'ai froid, Criquet, j'ai bien froid..
- Oui, une rude jouenée... dje la ln-,ige et (le lat pluie. .. Moi, je'

il-e suis is êt l'abri s'ous tus portes cochèr-es, puis sous les arcades.
de la rue Rivoli. Puis, j'ai été tue rècltaufflu' à lat Trinité. Seule-
iuent beaucoup de monde ayant rempli l'église, pour écouter un-

préicteron in'a expulsé. Alors J'ai été dormir un somme à,
l'hôtel dles Ventes... Et me voilà.

-J'ai froid, Criquet!
-Pauvre Chariot!I Attends, je vais me coucher près <le toi. En,

nous serrant fort, tu terehuha.
Et l'infirme se coula dans les chliffons.
-C'est dommage, lit il, que je n'aie î>as un poêle dans l'es4tomac..

Çaà te réchaufferait plus vite.
Ils se turont. Lai Bk!rlaudi(e, ivre, fisajit irruption dansi le taudi..
Elle ne savait pas les dcux enfants rentrés. Elle s'approcha de

la cheminée, alluma une chandelle en titubant et tout à coup son
regard tomba sur Criquet et ClvtrIot entrelacés.

Ils faisaient semblant <le dot-mir.
Elle pou.ssa Criquet dii pied. L'infirmne ouvrit lei yeux.
-Ah ! bonsoir, la viogue 1 dit-il en se détirant.
-Donne nmoi ton coumpte
-La journée n'a pats été bonne, la viogtue. De la pluie tout le

temps. Perjýonne dansi l.'s psge.Per.ýonnc sur les boulevards.
Quand les gens se piirmènent sous- leurs3 par'apluies, ilsj ne pensent
grère à mettre la main à lat poche pour faire l'aumône.

-C'était une journée à trois francs, combien ws-tu fait ?
-Vingrt-six sous, lit viogue...
-Vingt-sýix sous!1
-Paole(, c'est Pas mai faute. Vous savez bien (lue je nie rechigne

pa-s kt la besiogne. Il n'y en a pas un pour tue damer le pion sur
le inendigo. Il faut mn'entcn Ire leur (lire aux megsî que j'ai trois.
petites sSeurs à lat casbamh (lui crèvent (le faim, out que mal mère est,'
à son lit dle, mort, oit que moi, je n'ai pas bouffé depui.s deux.joursf
Ç ý;ivoras pleurer dles pavés da bois... Vous le savez bien, la vioguer.

jvosrapporte quelquefois des journées de sept francs. L'année
dernière, au Crawl-Prix, j'ai eu quinze francs... Vous étiez rien
contente!... Te rappelles-tu, petit Chariot ? Pendant trois jours, le,'
viogune n'en a pas de-ýsoùlè I

Il essayait de plaisanter et ti-enbli.it d'épouvante.
-Vingt-sx sous, grondait la mnégère.
Et, debout dans la chambre, les p)oings ln es hanches, devant

les deux enfants terrifiés, on eût <lit qu'elle rviàul.eens~.
et inédite vengeance à tirer de Criquet.

-Qu'et-ce ue.je pourrais- bien lui faire?
Celat était si visible que Criquet se mit à pleurer.
-Ce n'est pas ina faute, la viogrue, répétait-il.
-Lève-toi!n
Criquet obéit.
Elle l'enleva dans ses bras et le jeta contre le lit, redisant, en'

nmâchant ses miots, dans son ivresse:
-Je vais te les faire payer, tes vingt-six sous... Puisque tu ne

tr'availles plus3 pendant le jour, je t'empêcherai bien de te reposer
pendant la nuit.


