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saltant de mépris,
catif :

—Va droit au but. Qae veux-tu dirve ?

—11 te serait facile de lc sauver.

—Comment ? Je serais curieux d’apprendre.

—Je te 'ai dit déja, quitte la France, va te ré-
fagi-r & Pétranger, 14 tu tc feras aicément une
vie nouvelle, tu as une imagination fertile, des
connaissances trés étendues, tu trouveras hors
de France antant d’occasionsde faire fortune que
ton génie peut en souhsiter. Et quand tu seras
Join de la France, & I'abri de ses lois, tu écriras
aux juges, tu lenr diras que tu as... volé, en un
moment de folie, et que surpris, dans ce moment-
13, tu as assaseiné poar échapper au déshonneur,
au bagne qui t’attendait.

—C’est tout ce que tu as trouvé ?

—Oui, mon Jean, et si tu ne le fais pas pour
Doriat, que ce soit par pitié pour moi, pour ton
frére.

—Qu'est-ce que tu viens faire ld-dedans, toi?

Georges essuyait son front bléme, d’ott lasneur
tombait.

—Ta ne vois dor.c pas comme je suis faible,
mon Jean | Tu ne vois donc pas que jo meurs!
Qui sait combien de temps il me reste a vivre ?
Vivrai-je un mois encore, deux mois peut-8tre ?
Ah | jen’si pas besoin de médecins, va. Ils ne
me renseigneront pas suv- mon état. Mon état,
je le connais ! Eh bien, Jean, mon frére, par pi-
ti6, ne me laisse pas mourir avec la pensée
%t}’un’ autre va cxpier ton crime. Ne tente pas

ieu

—Ta m'ennuies, avec tes jérémiades.

~—Mon frére |

—Et tu me portes sur les nerfs.

Georges pleurait, les poings fermés sur les
yeux.

—Ah | misérable | et c'est la méme mére qui
nous a engendrés. Nous avons dans nos veines
le m8me sang. Nous sommes faits de la méme
chair. Misérable !

Tout & coup il eaisit les mains de Jean :

—Je t'en supplie, fidre. Pen-es-tu que le sur-
sis de Doriat arrive a sa fin ? et que c’est, pour
lui, la guillotine, lo gruillotine, entends-tu ?

—Parbleu, 8i j'y pense 1dit brusquement Mont-
mayeur,

~—Ah | Ta vois bien. Le remords, le remords.

L'autre eut un rire farouche, -

—Tua avais beau vonloir dissimuler, tu avais
beau vouloir étre plus fort que les autres hommes,
tu comptais sans la conscience, la conscience.
Doriat trouble ton sommeil, jo le disais bien,
lairse-toi convaincre, frére, je t'en supplie.

Mais Jean le repousse, et son é:lat de rire est
lagubre.

—Tu te trompes, et si jo pense & Doriat, ce
n’est point parce que jo regrette ce qui est fait.

—Ah ! Et pourquoi ? fait le malade, qui se
soutient & peine.

—Si je compte les jours qui séparent Doriat de
1a mort, ce n'est point parce que je voudrais pro-
longer sa vie.

—Ah!

—Je I'abrégerais, au contraire, si cela était en
mon ‘)ouvoir, parce que ma tranquillité ne sera
compléte qu'a partir du jour od l'assassin de
Bourreille aura expié son crime.

11 sortit sur ce mot, laissant Georges hébété.
Le malade restait immobile, les yeux fixes, les
mains entre les genoux. Il essayait d’entendre
de nouveau ce qu’on venaitde lui dire, pour y dé-
couvrir un sens qui lui avait échappé. Mais il
avait bien entendu. Il ne s'6tait pas trompé.

—Oh ! Pinfdme ! V'infime ! murmura-t-il.

Et aprds un silence pendant lequel il avait re-
passé sans doute en son imagination, toute I'his-
toire de ce crime, depuis 1'assassinat des Berna-
dettes jusqu’a l'écbataud de Doriat, jusqu'd l'a-
mour pour Lucienne,ildit :

—FEt moi, moi qui laisse fuaire, que suis-je
dono ?

Et il pleura, il pleura longuement.

Et tout & coup, une main tréds douce voila ses
yeux enflammés et sécha ses larmes.

11 se retourna et tressaillit.

('était Claudine,

—Pourquoi pleurez voug ? Pourquoi &{es-vous

triste ?
11 mentit. 1lle fallait bien.

Et aprds un cilence signifi-

—Parce que je me sens plus malade de jour en
jour, dit-il, parce que je sens que la mort s'ap-
proche. Je no la crains pas, il y a &i longtemps
que j'y songe, & la mort ; mais je regrette de par-
tir ainsi pour toujours, parce que je ne vous ver-
rai plus.

—Soyez courageux, Georges, vous n’'étes pas
si malade que vous le croyez. Aimez moi, je vous
guérirai,

Il sourit tristement.

—Oh ! je vous aime bien. Si vous saviez
comme ma vie se trainait misérablement avant
votre apparition. Tout était décoloré. J'étais
envahi par le découragement, par le désespoir.
Des pensées de suicide traversaient souvent mon
esprit.

—Georges, cela est mal |

—Que voulez-vous, Clandine, c'est la vérité.
Toute ma jeunesse s’est passée ainsi, 4 me plain-
dre et & souffrir. Je ne connais le bonheur et la
douceur de vivre que depuis que jo vous aime,

—Aimez-moi, Georges, 'amour, c'est la vie.

—Oh'! oui, je vous aime et si javais en quel-
que chance de vivre, je serais aujourd’hui hors de
danger. Ah! comme jaurais voulu vivre, pour
vous aimer longtemps. Enfin pendant trois mois
je vous aurai vue souvent, pendant trois mois je
me serai grisé de votre regard, de votre sourire,
de votre haleine. Trois mois d’amour, c’est
énorme. Jamais pareille espérance ne m’était
venue. Je mourrai heureux.

—Je vous défenda de penser & la mort, Geor-

eq.
—ZElle ne m’épouvante pas, vous dis je.

—~Cela me fait de 1a peine.

—Oui, vous 8tes bonne, votre &me est pleine de
pitié, je le sais.

—Georges, il faut que vous viviez, il le faut,
je leveux. Et je vous défends de parler de la
mort devant moi, si vous ne voulez pas que je
pleure.

—Oui, vous 8tes bonne, autant que douce, au-
tant que belle! Hélas ! comme j'aurais voula
forcer votre cceur 4 m'aimer, 8i javais ét6 bien
portant, ¢i la vie s'était annoncée longue pour
moi ! Vous avez donné votre compassion au ma-
lade, au mourant, Il ne pouvait rien exiger de

lue.
P —Ce n’est pas seulement de la pitié que jai
pour vous, Georges.

Clandine était psle et profondément troublée.

—De I'amitié aussi, n’est-ce pas ? Ne vous ai-
je pas prise pour confidente de tout ce que j'avais
révé, de tout ce que j'avais souffert ? Je vous ai
tout montré de moi, jusqu'an plus profond de
mon ceeur. Je voulais forcer aussi votre affec-
tion.

—J'ai dit, Georges, fit-elle en tremblant, que
ce n’était pas de la pitié que vous m’aviez inspi-
rée, mais un sentiment plus tendre.

—Plus tendre | Claudine,

1l se lé¢ve en tremblant. Il prend les mains de
la jeune fille, les étreint, les ombrasse fiévreuse-
ment. Elle baisse les yeux. Maintenant ses
joues sont couvertes d'une rougeur briilante.

—Claudine, achevez, achevez, je vous en sup-

lie.
P Mais il retombe sur sa chaise, anéanti, & bout
de forces.

—Non, Claudine, non, ne dites plus rien, tai-
sez vous |

Et il apptie ses deux mains décharnées sur son
cceur pour en comprimer les battements tumul-
tueux, Il étouffe. Ses yeux se ferment. Clau-
dine a pear. Elle I'appells :

—Georges | Georges !

Il marmure d'une voix faible.

—(Ce serait trop do bonheur. Cela me tuerait.

Et ils restent longtemps ainsi, & se regarder.
Tous les deax ont les yeux pleins de larmes.
Tout & coup, il dit :

—Non, parlez, Claudine, parlez. J'ai eu tort
de vous interrompre. Mourir de bonheur, n'est-
ce pas la plus belle, la plus enviable des morts ?
Claudine, parlez, parlez.

—Vous avez deviné, Georges.
de dire ? :

—Non, non, je veux entendre.

—Je vour aime, Georges.

—Mon Dieu ! elle I'a dit.
Claudine encore.

Qu'ai-je besoin

J'ai bien cntendu,

—Jo vous aime, GGeorges, depuis longtemps.

—Claudine, Clavdine, merci, merci. ~Je mour-
rai heureux.

Il palit. Sa figure est 8i blémo qu'on dirait
qu'il vient de s’éteindre tout & coup, et que Clau-
dine n’a plus auprés d’elle qu'un cadavre. Il
ales yeux fermés. la bouche entr’ouverte, la
telte renversée sur le dos du fauteunil. Il ne bouge

us,

Elle passe la main sur ce front jauni par la
maladie. Le front esttout bumide d’une sueur
froide.

Il est évanoni. C'est un bonheur trop graund
pour sa faiblesse. Il n’a pu le supporter.

Elle s’empresse auprés de lui, le soigne, lui
rend sa conunaissance. Il ouvre les yeux. Alors
Claudine effleure ses cheveux d'un baiser et
s'esquive, le laissant seul. Il se rappelle, lui,
ce qui s'est passé. Il tourne la téte, regarde par-
tout, la cherche.

—Claudine ! Claudine!

Mais ells & fui. Alors, il murmurve :

—Elle m’aime | que 14 vie serait heareuse !
elle m’aime, & quoi bon ? la chére enfant ! la
chére enfant ! Ah! si ma mort, du moins, pou-
vait lui &tre utile.

Iv

Quinze jours se passérent sans amener d’inci-
dent, mais ce n’était qu’'un moment de répit et
les situations allaient se suceéder rapidement,
laissant & peine & nos personnages le temps de
se reconnaitre et de serewronver.

Disons toutefois que dans ces quinze jours,
Lucienne, cédant aux sollicitations de Mont-
mayeur avait consenti 4 revenir & la fabrique.

Dans I'esprit des paysans qui la connaissaient,
elle ne pouvait pas baisser, puisque pour eux sa
réputation était perdue,

Quant & Marie Doriat, elle savait toot et dé-
sormais ne pouvait plus s’étonner de rien. Elle
n’avait plus rien 4 pardonner & Lucienne et se
contentait de prier pour elle, afin qu’elle réussit
dans l'étrange et audacieuse tentative qu'elle
avait entrepri<e.

Georges seul, avait vouln s'opposer au retour
de la jeure fille. Jean ne l'avait pas écouté. Lu-
cienne V'avait embarrassé par la précision de ses
réponses. Et elle était restée.

Or, Claudine n’avait pnint reparu a la fabrique
depuis que Lucienne y était revenue.

Greorges s'en était inquiété, s'était informé au-
prés de Lucienne.

Celle ci avait répondu vaguement qu'elle croy-
ait sa sceur souffraute. Georges avait poussé
jusqu'aux Bernadettes. Kt Ja il avait va Clau-
dine souriante et fraiche, bien portante.

Mais Claudine, non plus, n’avait pas voulu
g'expliquer.

Et Georges était rentré a la fabrique, plus ma-
lade, ayant plus que les autres jours la crainte
d’une catastrophe dans un avenir plus rappro-
ché.

11 le dit & Jean :

Claudine et Lucienne ne s'aiment plus. Ton
amour les a séparées.

—Que m’importe, puisque Lucienne m’aime.

—Prends garde.

—Qu’ai-je & craindre ?

—Un malhear te menace.

—Lequel ?

—Ta n'en as pas d'autre & craindre que celui
qui te conduirait an bagne ou 4 échafaund.

—D'o viendrait-il ce malheur-1a ?

—Je l'ignore. Je crains, voild tout.

—Si tu le connaissais, ce danger, m’en aver-
tirais-tu ? .

Georges ne répondit pas tout de suite. Jean
fixait sar lui un regard ardent. Il insista.

—Voyons, réponds, me satverais-tu, moi, ton
fréro ?

Et Georges, d'une voix basse et tremblante :

—Oui, tu es mon frére, il me semble quo je te
sauverais.

Et il ajouta pour lui, en se tordant les mains :

—Je serais assez liche pour cela! Je te sau-
Eemis, mais cela hiterait certainement ma

ni
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