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sultant de mépris. Et après un Eilence Lsignifi-
cati f:

-Va droit au but. Qu-,e veux-tu dire ?
-1l te serait fiicile de le sauver.
-Comment? Je ser-ais curieux d'apprendre.
-Je te l'ai dit déJà, quitte la France, va te ré-

fugi--'r -à l'étranger, là tu te feras ahéinent une
vie nouvelle, tu as une imagination fertile. des
connaitssances très étendues, tu trouveras hors
de France autant d'occatiions de faire fortune que
ton génie peut en 6ouhaiter. Et quaid tu ser-as
loin de ld France, à l'abri dle ses lois, tu écriras
aux juges, tu lent» diras que tu as... volé, en unu
moment de folie, et que surpris, dans ce moment-
lé, tu as assascsiné pontr échapper au déshonneur,
au bagne qui t'attendait.

-C'est tout ce que tu ns trouvé ?
-Oui, mon Jean, et si tu ne le fais pas pour

Doriat, que ce soit par pitié pour- moi, pour ton
fr-ère.

- Qu'est- ce que tu viens faire là-dedans, toi?
Georges essuyait son front blême, d'où la sueuir

tombait.
-Tu ne vois dorc pas comme je suis faible,

mon Jean!1 Tu ne vois donc pas que je meurs!1
Qui sait combien de temps il me reste à vivre ?
Vivrai-je un mois encor'e, deux mois peut-tre ?
Ah 1 je n'ai pas bersoin de médecinq, va. ls ne
me renseigneront pas sur. mon état. Mon état,

je le connais!1 Eh bien, Jean, mon frère, par pi-
tié, ne me laisse pas mourir avec la pensée

q u'un autre va expier ton crime. Ne tente pas
Dieu_1

-T m'ennuies, avec tes jérémiades.
-Mon fr-ère 1
-Et tu me por'tes sur les nerfs.
Georges pleurait, les poings fermés sur les

yeux.
-Ah 1 misérable 1 et c'est la même mère qui

nous a engendrés. Nous avons dans nos veines
le môme sang. Nous sommes faits de la même
chair. Misérable!1

Tout à coup il saisit les mains de Jean
-Je t'en s;upplie, fière. Pen";es-tu que le sur-

sis de iDoriat arrive à san fin ? et que c'est, pour
lui, la guillotine, le guilloti ne, entends-tu ?

-Parbleu, si j'y pense I d it brusquement Mon t
mayeuî'.

-Ah!1 Tu vois bien. Le r'emords> le remords.
L'autre eut un rirt fitrouçche.
-Tu avais beau vouiloir' dissimuler, ta avais

beau vouloir être plus fort que les autres hommes,
tu comptais sans la conscience, la conscience.
iDoriat trouble ton sommeil, je le disais bien,
laisse-toi convaincre, frère, je t'en supplie.

Mais Jean le repousse, et son éi-at de rire est
lugubre.

-Tu te trompes, et si je pense à Doriat, ce
B'estp oint parce que je regrette ce qui est fait.

-Ah! Et pourquoi ? fait le malade, qui ai
soutient à peine.

-Si je compte les jours qui séparent Doriat de
la mort, ce n'est point par'ce que je voudrais pro-
longer sa vie.

-Ah!1
-Je l'abrégerais, au contrair'e, si cela était en

mon pouvoir, parce que ma tranquillité ne ser'a
complète qu'à partir dii joui' où l'assassin de
Bourmeille aura expié bon crime.

Il sortit sur ce mot, laissant Georges hébété.
Ibe malade restait immobile, les yeux fixes, leE
mains entre les genoux. Il essayait d'entendrE
de nouveau ce qu'on venait de lui dire, pour y dé
couvrir un sens qui lui avait échappé. Maisf
avait bien entendu. Il ne s'était pas trompé.

-Oh 1I linffime 1 l'infâme!1 murmura-t-il.
Et après un silence pendant lequel il avait î'î

passé sans doute en son imagination, toute l'his
toire de ce crime, depuis l'assassinat deis Berna
dettes jusqu'à l'échafaud de Doriat, jusqu'à l'a
mour pour Lucienne, il dit:

-Et moi, moi qui laisse faire, que suis-j
dnca?

-Parce que je me sens plus malade de jour en
jour-, dlit-il, parce que je sens que la mort s'ap-
proche. Je rie la crains pas, il y a s-i longtemps
que j'y songe, à la mort;- mais je regrette de par-
tir ainsi pour toujours, parce que je ne vous ver-
r'ai plus.

- Soyez courageux, Geor'ges, vous n'ôtes pas
si malade que vous le ci-oyez. Aimez moi, je vous
guér'irai.

Il souî'it tristement.
-Oh 1 le vous aime bien. Si vous saviez

comme ma vie se tr'aîunait misérablement avant
votre apparition. Tout était décoloré. J'étais
envahi par le découragement, par le désespoir.
Des pensées de suicide tr'aversaient souvent mon
esprit.

-Geor'ges, cela est mal1
-Quie vouIez-vous, Clandine, c'est la vérité.

Toute ma jeunesse s'est passée ainsi, à me plain-
dr'e et à souffiî'i. Je ne connais le bonheur et la
douceur de vivre que depuis que je vous aime.

-Aimez-mroi, Georges, l'amour', c'est la vie.
-Oh ! oui, je vous aime et si j'avais eu quel-

que chance de vivre, je serais aujourd'hui hors de
danger. Ah!1 comme j'aurais voulu vivre, pour
vous aimer' longtemps. Enfin pendant tr'ois mois
je vous aurai vue souvent, pendant tr'ois mois je
me seî ai grisé de votre regard, de votre sourire,
de votre haleine. Troiï mois d'amour', c'est

-Je vous aime, Georges, depuis longtemps.
-Ciaudine, Claudine, merci, merci. Je monu'-

rai heureux.
Il pâlit. Sa figure est si blême qu'on dirait

qu'il vient de s'éteindre tout à coup, et que Clau-
dine n'a plus auprès d'elle qu'un cadavre. Il
a les yeux fermés, la bouche entr'ouverte, la
tête renversée sur le dos du fauteuil. Il ne bouge
plus.

Elle passe la main sur ce front jauni par la
maladie. Le fr-ont est tout humide d'une sueur
froide.

Il est évanoui. C'est un bonheur trop grand
pour~ sa faiblesse. Il n'a pu le supporter.

Elle s'empresse auprès de lui, le soigne, lui
rend sa connaissance. Il ouvre les yeux. Alors
Claudine effleure ses (heveux d'un baiser et
s'esquive, le laissant seul. Il se r'appelle, lui,
ce qui s'est passé. Il tourne la tête, regarde parý
tou.t, la cherche.

-Claudine!1 Claudinel1
Mais elle a fui. Alors, il murmutre:
-Elle m'aime 1 que là vie serait heureuse1

elle m'aime, à quoi bon ? la chère enfant ! la
chère enfant!1 Ah!1 si ma mort, du moins, pou-
vait lui être utile.

IV

énorme. Jamais par'eille espérance ne m'était Quinze jours se passèrent sans ame'ner d'inci-
venue. Je mour'rai heur'eux. dent, mais ce n'était qu'un moment de répit et

ges. laissant à peine à nos personnages le temps de
-Elle ne m'épouva-ite pas, vous dis je. se reconnaîtr'e et de se retrouver.
--Cela me fait de la peine. Disons toutefois que dans ces quinze 'ours,
-Oui, vous êtes bonne, votre âme est pleine de Lucienne, cédant aux sollicitations de Mont-

pitié, je le sais. mayeur avait consenti à revenir à la fabrique.

-Geor'ges, il faut que vous viviez, il le faut, Dans l'espr'it des paysans qui la connaissaient,
je le veux. Et je vous défends(de parler de la elle ne pouvait pas baisser, puisque pour eux sa
mort devant moi, ai vous ne voulez pas que je réputation était per'due.
pleure. Quant à Marie Doriat, elle savait tout et dé-

-Oui, vous êtes bonne, autant que douce, au- sormaiis ne pouvait plus s'étonner de rien. Rîle
tant que belle 1 Hélas 1 comme j'aurais voulu n'avait plus rien à pardonner à Lucienne et se
foi'cer votr'e coeur à m'aimer, si j'avais été bien contentait de prier pour elle, afin qu'elle réussît
portant, t-i la vie s'était annoncée longue pont' dans lFétx'angti et audacieuse tentative qu'elle
moi ! Vous avez donné votre compassion au ma- avait entî'epî'ize.
lade, au mourant. Il ne pouvait rien exiger de Geor'ges seul, avait voulu s'opposer' au retour
plus. de la jeni e fille. Jean ne l'avait pas, écouté. Lu-

-Ce n'est pas seulement de la pitié que j'ai cienne l'vait embarassé par la précision de ses
pour vous, Geor'ges. réponses. Et elle était restée.

Claudine était pâle et profondément troublée. Of', Claudine n'avait pe)int reparu à la fabrique
-De l'amitié aussi, n'est-ce pas ? Ne vous ai- depuis que Lucienne y était revenue.

je pas pr'ise pour confidente de tout ce que j'avais Geor'ges s'en était inquiété, s'était informé au-
î'êvé, de tout ce que j'avais souffert ? Je vous ai près de Lucienne.
tout montré de moi, jusqu'au plus profond de Celle ci avait répondu vaguement qu'elle croy-
mon cSur. Je voulais forcer aussi votre affec- ait sa soeur souffrante. Georges avait poussé
tion. jusqu'aux Bex'nadettes. Et là il avait vu Cîsu-

-J'ai dit, Georges, fit-elle en tr'emblant, que dine souriante et fraîche, bien portante.
ce n'était pas de la pitié que vous m'aviez inspi- Mais Claudine, non plus, n'avait pas voulu
rée, mais un sentiment plus tendre. s3'expliquer.

-Plus tendre!1 Claudine. Et Georges était rentré à la fabrique, plus ma-
Il se lève en tremblant. Il pi'end les mains de lade, ayant plus que les autres jours la crainte

la jeune fille, les étreint, les embr'asse fiévr'euse- d'une catastrophe dans un avenir plus rappro-
ment. Elle baisse les yeux. Maintenant ses ché.
joues sont couvertes d'une rongeur br'ûlante. Il le dit à Jean

-Claudine, achevez, achevez, je vous en sup- Claudine et Lucienne ne s'aiment plus. Ton
plie, amour les a séparées.

Mais il î'etombe sur sa chaise, anéanti, à bout -Que m'impor'te, puisque Lucienne m'aime.
de forces. -Prends gai-de.

-Non, Claudine, non, ne dites plus rien, tai- -Qu' ai-je à craindre ?
sez vous!1 -Un malheur te menace.

Et il apptbie ses deux mains décharnées sur son -Lequel ?
cSeur pour en comprimer les battements tumul- -Tu n'en as pas d'autre à craindr'e que celui

1tueux. Il étouffe. Ses yeux se ferment. Clan- qui te conduirait au bagne ou à l'échafaud.
dine a peur. Elle l'appelle: -D'où viendrait-il ce malheur-là ?

-Georges I Geoi'ges!1 -Je l'ignore. Je crains, voilà tout.
Il murmure d'une voix faible. -Si ta le connaissais, ce danger, m'en aver-
-Ce serait trop do bonheur. Cela me tuer'ait. tir'ais-tu ?
Et ils restent longtemps ainsi, à se î'egardeî'. Geor'ges ne répondit pas tout de suite. Jean

-Tous les deux ont les yeux pleins de larmes, fixait sur lui un regard ardent. Il insista.
Tout à coup, il dit : -Voyons, r'éponds, me sauverais-tu, moi, ton
D -Non, par'lez, Claudine, parlez. J'ai eu tort fi-èr'o?
de vous interrompre. Mourir' de bonheur, n'est- Et Geor'ges, d'une voix basse et tremblante:
ce pas la plus belle, la plus enviable dot mots ? -Oui, ta es mon fr-ère, il me semble que je te

sClaudine, parlez, parlez. sauverais.
-Vous avez deviné, Georges. Qu'ai-je besoin Et il ajouta pour lui, en se tordant les mains:

de dire ? -Je serais assez lâche pour cela!1 Je te eau-
-Non, non, je veux entendre. verais, mais cela hâterait certainement ma

B -Je vous aime, Georges. fin!1
-Mon Dieu 1 elle l'a dit. J'ai bien cntendu, Àsir

Claudine encore.i


