

laisser, mon cher Henri, pour consoler notre papa et notre maman quand je serai partie.

— Oh ! je savais bien qu'elle ne reviendrait pas si vite, dit Alfred avec amertume. Elle a toujours été obstinée comme un mulet quand il s'est agi de mettre à exécution ses pieuses chimères. Que lui fait à elle de laisser ses jeunes frères et d'abreuver de chagrin un père et une mère !

— Alfred, cher Alfred, je vous en conjure, ne parlez pas ainsi, dit Lucie d'une voix suppliante. Après tout vous ne serez pas seuls ; Hélène restera à la maison.

Hélène ! un marmot de sept ans ! fit-il avec mépris ; une belle compensation, en vérité ! Et rabattant son feutre sur ses yeux, il s'éloigna en sifflant, signe certain d'un mécontentement au-delà de toute expression.

Henri n'abandonna pas la partie, mais prenant la main de Lucie il se tourna vers Alice en disant ingénument : Alice ne pourriez-vous pas la retenir ? Il me semble qu'elle entendra raison de vous, même quand elle s'obstine à ne pas nous écouter.

Alice secoua la tête en soupirant : j'ai fait tout ce que j'ai pu, Henri, que voulez-vous son cœur est déjà au couvent.

Peste soit du couvent ! s'écria Henri, et abandonnant la main de sa sœur il s'assit sur la terrasse et éclata en sanglots.

Sentant que c'en était trop pour son cœur, Lucie s'éloigna et ses larmes coulèrent silencieusement pendant qu'elle faisait mine d'examiner un carré de geranium. Alice s'assit auprès d'Henri et tâcha de le consoler. Mais bientôt ses larmes se mêlèrent à celles de l'enfant et une toux opiniâtre interrompit si souvent ses paroles qu'enfin elle fut réduite à se taire. Elle se contenta alors d'enlacer de son bras la tête de l'enfant et de caresser les tresses bouclées de sa chevelure comme elle l'avait fait tant de fois pendant l'enfance d'Henri alors qu'enfant elle-même elle trouvait pourtant dans ses quatre années de plus une lui, un titre qui l'obligeait à lui servir de mère.

— C'est vraiment honteux, dit tout à-coup l'enfant en se frottant vigoureusement les yeux et en faisant un effort désespéré pour reprendre des allures plus viriles. Oui c'est une honte. Me voici à pleurer comme un grand enfant, et à quoi bon ? Car après tout, Alfred avait peut-être raison, bien qu'il n'eût pas dû se montrer si méchant : c'est vrai, Lucie est toujours trop obstinée quand elle a dans la tête quelques unes de ses pieuses chimères.

— Obstinée seulement quand elle croit avoir raison, reprit Alice, amie trop sincère pour permettre même à Henri de jeter la pierre à sa chère Lucie.

— Raison ! raison ! fit l'enfant avec impatience, je ne vois et n'ai jamais vu raison en cela. Comment mon père peut-il lui permettre ces extravagances ? Je voudrais que ce couvent fût au fond de la mer et, si c'était possible, j'en ferais un feu de joie dès demain, je vous assure.

(*A continuer.*)