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sacoche qui ne pèse guère, conitient quelque restant de vivres et
quelques outils. C'est l'ouvrier insouciant flaneur et blasé des
grandes villes, qui court, de par le iwonde, les aventures de la
jeunesse, du travail et du plaisir. Il a été pris au dépourvu par
quelque chômage, par quelque grève ; par une querelle d'atelier
peut-ètre. 11 a laissé son dernier sou dans une taverne du fau-
bourg ou dans un bouge du boulevard ; sa sagesse de vingt ans,
au fond de quelque verre de cabaret ou de quelqueanour (le ren-
contre... Le pauvre garçon n'est pas mauvais, cepenîdant, et avant
de s'embaucher demain, il lui faut dormir cette nuit,-sa ns avoir
volé ni tué personne... Qu'il entre i et qu'avec l, repos, une bonne
pensée pénètre et relève ce jeune cSur ? Uni autre semble, d'abord,
un promeneur paisible attardé dans ces parages. Correct et banal,
il ressemble à tout le monde ; il a le vètement de tout le monde ;
acheté sans doute dans une de ces halles à bon marché où les
achète tout le monde. Il a u gant tout entier, un peu trop long,
un peu trop large, qui se plisse avec ostentation sur une de ses
mains engourdies par la bise. Si vous l'observez de plus près, soi
paletot trop bien fermé vous donnera quelque souci. Ne cher-
chez pas soi linge !... mais regardez son visage. Sur son front
inquiet, sur ses traits flétris, dans le sillon de ses joues livides,
dans le fond de ses yeux rougis, vous verrez le pcssage de quel-
que effroyable détresse, l'empreinte de quelque vice ; la trace,
peut-être de bien des larmes !... C'est le fantôme famélique et dé-
cent de la misère bourgeoise... quelque vieux maître d'italien ou
d'espagnol, ancien soldat d'une indépendance quelconque ; triste
épave qu'une révolution lointaine a jeté au milieu de nos révo-
lutions; dont nous nous serions bien passé sans doute, niais
qu'aujourd'hui nous n'avons plus le droit de repousser.

Plus près de nous, c'est un économiste méconnu, rêveur de
trésors, dont tous les journaux tour à tour ont refusé les budgets
en équilibre et la copie millionnaire ; - un inventeur ruiné par
ses brevets ; - un comptable sans emploi ;-un avocat sans plai-
deur ; - un médecin sans malades ;-un musicien vieilli " qui a
chanlé tt l'été " sans rien garder pour l'hiver, et dont personne
ne veut plus entendre les chansons. C'est un poète sans libraire
qui est allé vainement pendant tout le jour, colporter à domicile
les sonnets laudatifs de sa muse besoigneuse. Pauvre homme !
qui avait un peu de talent peut-être, et qui s'est cru du génie !
Un grain de vanité l'a grisé d'abord ; puis il a cherché ailleurs la
distraction de sa misère... Il a plus soif que faim aujourd'hui ; et
de chute en chute, il a descendu en trébuchant toutes les pentes
du Parnasse,, jusqu'aux confins douteux où commencent les pays
perdus de Bohème. Qu'il entre vite, et qu'un rêve de plus mette
tu intervalle de quelques heures eutre les souffrances d'aujour-
d'hui et le reveil de demain 1

Jeunes et vieux, infirmes d'esprit et de corps, voyageurs sans
abri, travailleurs sans pain, exilés sans patrie ; pauvres honteux,


