

s'épanchait une douleur à laquelle il lui était défendu de toucher. Mme de Civray était tentée d'applaudir au talent dont son fils faisait preuve, tandis que Jeanne et Cécile appuyées l'une sur l'autre laissaient couler sur leur visage des larmes qu'elles ne sentaient pas.

La soirée devenait fraîche ; les trois femmes rentrèrent au salon,

— Comme tu as bien joué, Henri, dit la comtesse.

— Comme vous avez souffert, murmura Jeanne.

— Oui, vous avez raison, répondit le comte en s'adressant aux deux femmes, il est des heures où l'on comprend subitement ce que l'on ne soupçonnait pas jusqu'à ce jour. Jamais je n'avais trouvé dans l'œuvre de Pergolèse ce que j'y ai découvert. Que de ténèbres tombant sur l'âme, comme la nuit sinistre de la troisième heure ! Que de sanglots autour de la croix que Marie regardait sans pleurer. . . . . Le Calvaire n'est pas seulement la vie du chrétien, mais la vie de l'homme toute entière. . . . Nous n'y restons jamais assez pour en entendre les enseignements douloureux.

Le regard de Cécile se fixa sur son cousin avec le sentiment d'une admiration profonde.

Mme de Civray dit tout bas à l'abbé Chaumont :

— Vous devez être fier de votre élève !

— Et Jeanne répéta au fond de sa pensée :

— Comme il souffre ! mais pourquoi souffre-t-il ?

La vie au château reprit son train paisible. Cécile n'y dérangeait rien en apparence. Elle s'attachait à Mme de Civray avec une tendresse dont celle-ci se sentait touchée. De jour en jour, Cécile lui devenait plus chère, et, par suite de cette augmentation dans l'affection de Mme de Civray, Cécile en vint, peu à peu, à accaparer les heures de sa tante. Sans doute, Jeanne recevait toujours le même accueil souriant ; sans doute, elle était restée l'adoptée de la comtesse, mais Cécile s'était lentement placée entre elles deux. Et qui aurait pu le reprocher à la comtesse ? Entre les deux orphelines, quelle différence ! L'une était l'enfant d'un vieux serviteur, l'autre tenait aux Civray par les liens de la famille. Jeanne ne semblait pas même s'apercevoir de ces changements, dont Henri suivait la progression avec une attention jalouse. Il était le seul que la grâce touchante de Cécile eût trouvé rebelle. . . . Sa politesse, rigide à son égard, déconcertait cette fille timide. Jeanne n'avait pu lui adresser de reproche à ce sujet. La comtesse ne s'en inquiétait point ; elle comptait sur le temps pour adoucir ces angles. L'abbé Chaumont suivait avec une anxiété visible ce qui se passait dans l'esprit d'Henri mais il ne le questionnait point à ce sujet.

Deux années se passèrent pendant lesquelles en apparence rien ne vint apporter de changements dans l'existence des habitants de Civray.

Cécile était devenue une jeune fille accomplie dont l'influence sur la comtesse grandissait chaque jour. Jeanne, reculée au second plan, souffrait avec résignation, sans trahir ses regrets, même par un soupir. Le comte Henri se montrait de plus en plus épris de chasses et d'excursions, et le chevalier de Blandy devenait son inséparable.

On eut dit que le comte de Civray éprouvait le besoin de s'étourdir.

Chez lui, il demeurait souvent absorbé. La comtesse se plaignait de la gravité croissante de son caractère.

Cécile se reprochait d'en être cause. Un secret opprimait chacun des membres de cette famille, jadis heureuse et confiante. . . . Mme de Civray avait avec l'aumônier de longs entretiens, et l'inquiétude se lisait parfois sur son visage.

Un jour, tandis que Cécile travaillait près d'elle, la comtesse l'appela d'un signe, et la fit asseoir à ses pieds, sur un tabouret.

— Tu m'aimes bien ? lui demanda-t-elle.

— Plus que vous ne pouvez le comprendre.

— Autant que je le devine. . . . Eh bien ! il faut me payer mon affection au centuple, il faut te dévouer pour moi, pour nous. . . .

— Je suis prête, répondit Cécile, que faut-il faire ?

— Devenir la femme d'Henri. . . . .

La jeune fille plaça ses deux mains sur sa poitrine, . . . Durant un moment, il lui fut impossible de répondre.

— La femme d'Henri ! vous avez dit cela, vous sa mère, la mienne. . . .

— C'est mon vœu le plus cher.

— Mais lui, mais Henri. . . . .