

“Pourtant, à de courts et bien rares intervalles, je l’ai retrouvé comme autrefois... mais aujourd’hui c’est fini !

“Il a pour moi, à certains moments, comme de la rancune, et en d’autres, soit mon fils, soit moi, nous lui demeurons étrangers.

“Alors il s’en va seul, poursuivant je ne sais quelle idée fixe. Il vit en lui-même, sans parler, sans rien voir de ce qui l’entoure.

“Et que rumine-t-il durant ces heures de mortel silence, tandis que sa pauvre figure est tiraillée, changée par d’affreux mouvement nerveux ?

“Pourquoi notre vie est-elle devenue un long martyre?... je l’ignore et, sans doute, ne le saurai jamais !...

“Quand, parfois, ivre de douleur, je m’écrie avec un retour d’espérance :

—“Georges, par pitié ! par pitié ! aie confiance... Tu souffres, je t’aime, laisse-moi te guérir...”

“Il me regarde, hoche la tête comme si ce que je demandais était impossible, et s’en va.

—Ma pauvre Madame !...

—Si vous venez pour cette enfant, cette Suzanne, dites-moi ce qu’il faut ! Tout... tout, elle l’aura... De l’argent ? ma bourse est ouverte, puisez... mais ne lui parlez pas d’elle.

—Je n’ai rien à demander.

—Car j’en suis jalouse de cette petite, m’entendez-vous : jalouse !... Mon mari l’aime plus que moi, plus que son fils ! fit-elle avec révolte. Nous ne sommes rien auprès d’elle ! Il nous sacrifierait tous les deux, si ce sacrifice devait lui être nécessaire.

“Il veut son bonheur et le cherche même au prix du nôtre ! Il veut lui donner Jo, mon Jo, mon fils, pour époux !

“Est-ce qu’un tel mariage est possible ? Mais la baronne sortirait de sa tombe pour empêcher que cela soit ! Et lorsque je le dis, je le crie, craignant le passé, la colère de la morte, que sais-je ? lui répond :

—“Ce mariage se fera, il le faut et ce sera la fin !...”

—Ce mariage ne peut pas être ! fis-je.

—Ah ! vous aussi, pensez comme moi... Vous les avez entendues, les malédictions de cette femme... oui, vous avez entendu comme elle nous maudissait... N’est-ce pas qu’on ne peut braver de telles violences ?

“Et il le veut, cependant, et, pour mieux y arriver en