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Nous entrons. Si triste, la maison déjà envahie, comme
une hôtellerie, les jours de marché, par des nièces, des neveux,
venant une fois l'an et qui arrivent surveiller, flairer le secré-
taire. Dans la salle, la chaise de ina tante, près de sa petite
table, est vide. Entourant la cheminéo, les héritiers causent,
discutent ; tandis que dans la pièce à côté, bonne maman
achève d'ensevelir ma tante avec Lydie.

-Oh ! ma chère, n'y va pas, dit une cousine à maman qui,
après avoir enlevé son chapeau, se prépare à entrer dans la
chambre, c'est inutile et si pénible. Moi je ne pourrais sup-
porter ce spectacle.

-Surtout, dit papa, en mue désignant, veille à ce qu'elle
n'entre pas.

Non, je n'entrerai pas, je ne suis pas entrée; mais, le len-
demain matin, comme j'arrive avec papa venant relayer ma-
man qui a passé la nuit, je me faufile par l'office, d'où, par
une porte vitrée, je puis encore revoir ma bonne petite tante,
dormant dans son lit, telle qu'elle était quand je la bordais,
lorsque, fatiguée, elle se couchait avant le dîner ; mais ayant
en plus la sérénité que donne une mort calme, pieuse, comme
avait été celle de ma tante, avec sa certitude de revivre, et de
retrouver les siens.

*
* *

Ce soir, le menuisier a apporté la bière ; on y a couché ina
tante. De la salle où je suis avec les cousines (évitant tou-
jours les impressions tristes, dans cette maison de mort) on
entend le bruit du marteau qui cloue le cercueil. Le feu
jette d'instant en instant de longues flammes qui se lancent
dans le trou béant et noir de l'énorme cheminée, après avoir
léché les armoiries de la plaque. J'écoute toujours le mar-
teau, pendant que, du fond de la pièce, où je me suis jetée
sur le grand canapé, je vois toutes mes parentes qui se com-
posent des tètes de commando, qui se croient obligées de
pousser de temps à autre un soupir, pour rompre le silence;
tandis que les cloches des morts semblent accompagner en
mesure les coups frappés par le menuisier. On se demande, à
voix basse, si tel ou tel ami doit venir pour l'enterrement, si
l'on n'a pas ou froid la nuit dernière, à quelle heure on re-
partira le lendemain, (les scellés sont mis !) Mais de ma tante,
pas un mot; mais de regrets, aucun dans le cour.-Mainte-
nant on ne cloue plus, les cloches sonnent toujours ; le feu
s'éteint et ne laisse voir qu'un amas de cendres froides et
grises sur d'autres cendres rouges, chaudes, brillantes.

Oh ! la coutume sauvage que cette habitude de province,
qui réunit en un festin les parents et amis, après les inhuma-
tions. C'est là que l'on remarque, mieux que partout ail-
leurs, combien l'on est peu de chose sur terre, et où l'on voit
la minime quantité d'âmes qui vous regrettent, ictenues par
les convenances, au commencement du repas. Puis, on a
faim, le retour du cimetière a creusé, et on est plus léger de
ne plus se sentir près do la mort. Lorsqu'arrive le dessert et
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que les vins ont circulé, les invités se relâchent. A part le
brassard de crêpe des conviés (on en noue un au bras do cia-
que invité avant le service), on ne saurait dire si l'on est à
une noce. Ceux qui souffrent vraiment n'ont qu'une douleur
de plus: celle de voir combien leur peine est isolée et de se
trouver seuls avec le chagrin, au milieu do rire malséants.

Je vois encore toutes les pièces de la maison de ma tante,
avec des rangées de tables ; les convives mangeant, parlant;
les héritiers, pour bien montrer leurs droits, pourtant incon-
testables, allant, venant, ordonnant, faisant des recommanda-
tions à Lydie, gardienne des scellés.

Pauvre petite tante ! qu'elle est loin de leurs pensées. Un
neveu, trouvant bon de parler d'elle, disait, au commence-
ment du déjeuner : " On ne s'aperçoit pas qu'elle manque,
elle faisait si peu de bruit !" Voici votre oraison funèbre,
chère vieille amie, si constamment douce, si effacée, mais vous
manquerez toujours à ceux qui vo.s ont beaucoup connuo,
qui n'auront jamais assez de ceur pour vous aimer et ne vous
apprécieront jamais assez.

Dans le cours de l'été, une nièce étant en Amérique (je
n'avais jamais entendu parler que des oncles d'Amérique, pas
des nièces) il fallut tout vendre chez ma tante. Quelle peine !
Avec combien de dévotion je recueillis, escortée de Lydie,
tout ce que j'avais vu lui servir journellement ces dernières
années: le verre, le couteau, le petit bol à anse dans lequel,
chaque matin, elle prenait son café au lait, son coquetier, la
boite où était son ouvrage, le sablier devant lequel j'avais
guetté si souvent l'écoulement du sable, son chapelet, que je
lui avais vue dire tant de fois, une croix dos Iles, faite de
noyaux sculptés, qu'elle avait sur Pa console, le porte-plume
avec lequel elle écrivait constamment, de sa fine écriture ronde,
régulière, droite, à peine tremblée, la lanterne qui nous éclai-
rait à la cave. Tout fut mis dans une caisse et posé ensuite
dans la cuisine, parmi les lots préparés pour la vente.

Pauvre maison, autrefois si bien rangée, si calme, jadis si
familiale, maintenant pleine de bruit et du heurt des vieux
meubles !...

Rien de plus bizarre que ces ventes mobilières, on province:
le garde de la ville devient crieur. Monté sur une table, il
débite des boniments pour allumer le public, et présente les
lots, autour de cette table. Une foule compacte s'amasse.
Ceux-ci apportent des brouettes, celles-là des paniers, et d'au-
tres amènent des carrioles pour les charger de leurs achats.
Les femmes sont une masse grouillante et brune, chamarrée
de couleurs blessantes.

Chez ma tante, la table du crieur fut mise dans la rue, et
l'on passait les objets do l'intérieur, où se trouvaient le no-
taire, son clerc et nous tous. La vente devait durer plusieurs
dimanches.

Elle commence. Peu à peu nous voyons s'en aller le mo-
bilier familial. Soudain, Lydie me fait signe en voyant le
crieur prendre une boîte et dire :

-Un tas de bricoles, un verre, une lanterne, à dix sous...
C'était mon lot.
-A douze sous... lance une voix rèche.
-A quinze, jargonne un charretier en blouse.
-A seize... hurle une grosse femme coiffée d'un bonnet

énorme.,


