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Nous entrons. Si triste, la maison déjd envahie, comme
une hotellerie, les jours de marché, par des nitces, des neveux,
vensnt une fois I'an et qui arivent surveiller, flairer lo secré-
taire, Dans la salle, la chaise de ma tante, prés de sa petite
table, est vide. Entourant la chemindo, les héritiors causent,
discutent ; tandis que dans la pitce & ¢6té, bonne maman
achdve d’ensevelir ma tante avee Lydie.

—Oh ! ma chére, n'y va pas, dit une cousine & maman qui,
aprés avoir enlevé son chapeau, se prépare & entrer dans la
chembre, c’est inutile ot si pénible. Moi je ne pourrais sup-
porter ce spectacle.

—Surtout, dit papa, en me désignant, veille & co qu'elle
n’entre pas,

Non, je n’entrerai pas, jo ne suis pas entrée; mais, le len-
demain matin, comme j'arrive avec paps venant relayer ma-
man qui a passé ls nuit, jo me faufile par Poffice, d’ott, par
une porte vitrée, je puis encore revoir ma bonne petite tante,
dormant dans son lit, telle qu’elle était quand je la bordais,
lorsque, fatiguée, elle sc couchait avant lo diner; mais ayant
- en plus ln sérénité que donne une mort calme, pieuse, comme
avait été colle dc ma tante, avec sa certitude de rovivre, et do

retrouver les siens.

*
* %k

Ce soir, le menuisier a apporié la bitre; on y a couché ma
tante. Do la salle ot je suis avec les cousines (évitant tou-
jours les impressions tristes, dans cette maison de mort) on
entend le bruit du marteau qui cloue lo cercueil. Le feu
jette d'instant en instant de longues flammes qui se lancent
dans lo trou béant el noir de I'énorme cheminéo, aprés avoir
1é¢hé les armotries de 1a plaque. J'écoute toujours le mar-
teau, pendant que, du fond de la pitco, oli jo me suis jetde
sur le grand canapé, jo vois toutes mes parentes qui se com-
posent des tdtes de commande, qui so croient obligées do
pousser do temps & autre un soupir, pour rompre le silence ;
tandis que les cloches des morts semblent accompagner on
mesure les coups frappés par le menuisier. On so demands, &
voix basse, si tel ou tel ami doit venir pour I'enterrement, si
Yon n’a pas eu froid la nuit derniére, & quelle heure on re-
partira lo lendemain, (les scellés sont mis !) Mais de ma tante,
pas un mot ; mais do regrets, aucun dans le cocur.—Mainte-
nant on ue cloue plus, les cloches sonnent toujours; lo feu
g'éteint et mne laisse voir qu'un amas de condros froides et
grisos sur d'autres cendres rouges, chaudes, brillantes.

Oh! la coutumo sauvage que cotte habitude de province,
qui réunit on un festin les paronts ef amis, aprés les inhuma-
tions. Clest 1 que I'on remarque, mieux quo partout ail-
leurs, combien l'on est pou de chose sur terre, ot ot I'on voit
la minime quantité d’Ames qui vous rogrettent, relenues par
les convenances, au commencement du ropas, DPuis, on a
faim, lo retour du cimetitre a crousé, et on est plus léger de
no plus se sentir prés do la mort. Lorsqu’arrive le dessert ot
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quo les vins ont circulé, les invités so rolichent. A part lo
brassard de crépe des conviés (on en noue un au bras do cha-
que invité avant le service), on ne saurait dire si I'om est &
une poce. Ceux qui soufiren} vraiment n'ont qu’uno douleur
de plus: celle de voir combien leur peine est isolée of do se
trouver souls avec lo chagrin, au milicu do rire malséants,

Jo vois encore toutes les pidces de la maison do ma tante,
avec des rangées do tables; les convives mangeant, parlant ;
les héritiers, pour bien montrer leurs droits, pourtant incon-
testables, allant, venant, ordonnant, faisant des recommanda-
tions & Lydie, gardienne des scellés,

Pauvie petite tante ! qu'ello est loin de leurs pensées. Un
neveu, trouvant bon de parler d'elle, disait, au commonco-
ment du déjeuner : ““ On ne s'apergoit pas qu’elle manque,
elle faisait si‘peu de bruit!” Voici votre oraison funébro,
chére vieille amie, si constamment douce, si effacéo, mais vous
manquerez toujours a coux qui vous ont beaucoup conuuo,
qui n'auront jamais assoz de ceeur pour vous aimer et ne vous
apprécicront jamais nssez.

Dans lo cours de I'été, une niteo étant en Amérique (jo
n'avais jamais entendu parler que des oucles &’ Amériquo, pas
des nidces) il fallut tout vendre chez ma tante. Quelle peine !
Avec combien de dévotion je recueillis, escortée de Lydio,
tout co que j’avais vu lui servir journelloment cos dernitres
années: le verre, lo coutoau, le petit bol & anse dans lequol,
chaque matin, cllo prenait son café an lait, son coquetier, la
boite ot était som ouvrage, le sablier devant lequel javais
guotté si souvent 1'écouloment du sable, son chapelet, quo jo
lui avais vue diro tant de fois, une croix dos Iles, faite de
noyaux sculptés, qu'elle avait sur ea consolo, le porte-plume
avec lequel elle écrivait constamment, de sa fine éeriture rondo,
régulitre, droite, & peino trembléo, la lantorne qui nous éelai-
rait 4 la cave. Tout fut mis dans ume caisse ot posé cnsuite
dans la cuisine, parmi les lots préparés pour la vonte.

Pauvre maison, sutrefois si bien rangéo, si calme, jodis si
familiale, maintenant pleine de bruit et du heurt des vieux
meubles L...

Rion de plus bizarre que ces ventes mobilitres, en provineo :
le garde de la ville dovient cricur. Monté sur unc table, il
débite des boniments pour allumer lo public, et présente les
lots, autour do cette table. Une foule compacte s’amasso.
Ceux-ci apportent des broucttes, celles-1d des paniers, ot d’au-
tres aménent des carrioles pour les charger de lours achats.
Les fommes sont une masse grouillante et Lrune, chamarréo
de couleurs blessantes.

Chez ma tante, la tablo du crieur fut imise dans Ia tue, ct
I'on passait les objots do l'intérieur, ok se trouvaiont lo no-
taire, son clerc et nous tous, La vento devait durer plusicurs
dimanches,

Llle commence. Pou & pou nous voyons s’en aller le mo-
bilier familial. Soudsin, Lydie me fait signo en voyant lo
crieur prendre une boite ot diro :

—Un tas de bricoles, un verre, une lanterne, A dix sous...

C'était mon lot.

—A douzo sous... lance une voix réche.

—A quinze, jargouno un charrotier on blouse.

—A seize... hurle une grosse femme coiffée d'un bonnet
énorme. ,



