

—Entre ! dit Pepa, triomphante. Puis, tandis que la jeune fille entraînait et devenait plus rouge qu'une cerise, en voyant Bernard qui devait n'avoir rien perdu de ses paroles, l'Espagnole ajouta :

—Reste un peu avec M. de Sivrey, pendant que je vais à la cuisiner ; Micaëla est sortie et je sens quelque chose qui brûle. Docteur, vous pouvez lui causer de ce que vous me racontiez tout à l'heure.

Après avoir dit cela, Pepa se rendit à la cuisine, où le feu n'était pas même allumé.

Qu'est-ce que brûlait donc ? C'étaient les joues de Lolita et les yeux de Bernard, pendant qu'assis en face l'un de l'autre, ils ne trouvaient pas un mot à se dire.

La jeune fille rompit la première un silence qui devenait embarrassant.

—Comment va Clotilde ? demanda-t-elle.

—Bien, je vous remercie, répondit Bernard. Puis, comme si le son de sa voix lui avait donné du courage, il ajouta :

—Mlle Gamero est pour vous comme une mère. Voulez-vous écouter ce qu'elle m'a autorisé à vous dire ?

Pourquoi pâlit-elle, en entendant cette question, et pourquoi ne put-elle y répondre que par un signe de tête ?

Bernard, alors, parla ; il parla avec une éloquence dont il se serait cru incapable une seconde plus tôt. Il lui dit depuis combien de temps il l'aimait ; comment il avait essayé de l'oublier, la croyant promise à un autre ; mais que cet effort avait dépassé son courage et qu'il était revenu avec un amour éprouvé et grandi par l'absence. Il parla longtemps, avec chaleur, avec tendresse. Et elle, toujours pâle, écoutait sans rien dire, tandis que des larmes roulaient une à une, comme des perles, de ses yeux bleus.

—Vous pleurez ! je vous ai fait de la peine ? demanda-t-il, tremblant d'émotion.

—Non, mais je pensais à mes parents. Pourquoi ne sont-ils plus là ?

Et elle pleura un peu plus fort.

—Dites-moi seulement que vous ne m'en voulez pas. Vous avez l'air si triste que cela me désole.

Elle sourit à travers ses larmes.

—Non, je ne vous en veux pas et je ne suis pas triste. C'est singulier, il me semble...

—Il vous semble ?

—Oh ! monsieur Bernard, voilà qu'il me semble que je vous ai toujours aimé, sans m'en douter !

Il jeta un cri de joie et la remercia, à genoux.

—Moi, dit-il, je vous ai aimée dès que je vous ai vue. Vous souvenez-vous du soir où nous avons chanté ensemble le Noël ? Je vous aimais déjà.

—Voulez-vous, dit-elle, que nous le chantions encore ?

—De tout mon cœur.