

Le marchand de vins demanda :

— Vous êtes logé aussi, rue Favart d'Herbigny.

— Oui, numéro 13, chez M. Aquatias, épicier et cabaretier.

— Vous tombez mal. Il est mort, voilà huit jours. La maison est triste. Ce sont de bonnes personnes. Les meilleurs s'en vont toujours les premiers ; ce sont les mauvais qui restent.

Alors sa femme répliqua :

— Comme ça, toi tu es bien sûr de ne jamais mourir.

Sur quoi, il l'embrassa en répondant :

— Tu as raison, va. Nous vivrons tous les deux jusqu'à la fin des temps et nous enterrerons toute la ville de Reims.

Nous nous mîmes à rire, et un frère d'armes, le fusilier Lejemble, de la place du Panthéon, m'accompagna à mon domicile :

— Bonjour, madame.

— Bonjour, messieurs.

— Madame Aquatias ?

— C'est moi.

Un billet de logement.

— C'est bien, mes enfants. Entrez. Débarrassez-vous.

Et l'on but encore un verre de vin ; mais quand il s'agit de payer, ce fut une autre histoire :

— Des soldats ! Vous plaisantez. Voulez-vous bien finir ?

Nous n'insistâmes pas beaucoup, n'étant pas fort riches. Du reste, c'eût été peine perdue, car ce que les femmes ont dans la tête y est bien, et en outre, de même que lorsqu'elles sont aussi mauvaises que tout ce qu'il y a de plus mauvais dans la nature lorsqu'elles se mettent à être mauvaises, de même aussi, lorsqu'elles se mettent à être bonnes, ce qui est beaucoup plus fréquent que les hommes ne veulent l'avouer, alors c'est tout ce qu'il y a de meilleur.

J'expliquai alors que le billet portait deux noms, mais que mon camarade de lit étant malade était allé s'installer à l'hôtel et qu'il ne viendrait pas.

— Il a bien tort. S'il avait assez d'argent pour aller à l'hôtel, il en aurait eu assez pour prendre une voiture et venir jusqu'ici où l'on aurait eu davantage soin de lui. Enfin, puisque vous êtes tout seul, vous serez mieux couché. Le lit est bon. Avez-vous déjà besoin de vous reposer ?

Quelle différence avec les baraques du camp où l'on commençait à peine à dormir que le fourrier — un mal appris ! — arrivait, sortant de la cantine, nous réveiller et nous trimballer de chambre en chambre sous prétexte de faire le rang de taille !

Je remerciai. J'avais des visites à faire à Reims.