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fondre sur elle, la rue tout à l'heure ai calme et si silencieuse tout
à coup s'anima,

Faisant un effort inouï, Clotilde s'était à demi soulevée, et, comme
à travers un brouillard, elle vit passer dans un galop rapide la voi-
ture du blanchisseur.

La petite Suzanne avait trouvé une autre mère! ... la petite
Suzanne continuait de dormir sur les genoux d'une femme qui déjà
la choyait et la caressait !

-Ma fille !... Ma fille I hurla Clotilde en tendant les bras vers elle.
Mais la voiture avait déjà disparu 1... Mais la malhenreuse n'avaib

plus d'enfant !
Alors brisée par ce dernier et supreme effort, elle retomba, ne

donnant plus signe de vie.

Un quart d'heure plus tard, un énorme rassemblement se pressait
devait la boutique d'un pharmacien de la rue Montmartre, et les
gens qui voyaient à travers les vitres ne pouvaient s'empècher de
jeter des exclamations de pitié en apercevant la jeune femme que
l'on venait de transporter et que quelques-uns disaient morte.

Et c'était, dans un bourdonnement confus, où dominaient des
voix de femmes, cent questions qui se croisaient:

-La voyez-vous ?
-On dit qu'elle est toute jeune?

.... affolée, elle se jetait là, à corps perdu....

-A-t-elle repris connaissance?
-Pas encore.
- -En somme, que lui est-il arrivé?
-On dit que c'est un fiacre qui l'a renversée... Cette rue Mont-

martre est si dangereuse!....
-Non, madame, c'est dans la rue du Mail qu'on l'a trouvée, éten-

due sur un trottoir....
-Un malaise subit, alors ?
-Ou la misère !
-Oh! la malheureuse!....
-Car, regardez.là!... Comme elle est maigre !... Comme elle est

pauvrement vêtue !....
Mais parmi tous les curieux, il y en avait un surtout, dont les

yeux, qui avaient une étrange expression, ne quittaient pas Clotilde.
C'était un homme d'une cinquantaine d'années, très bien vêtu,

d'assez forte corpulence et dont le visage, gras et blafard, était
encadré d'une épaisse barbe grisonnante.

Quand, enfin, la jeune femme autour de laquelle le pharmacien et
son élève n'avaient cessé de s'empresser, rouvrit les yeux, elle était
encore si décomposée et si défaite que cr fut parmi la foule un long
saisissement.

L'homme aussi restait tout saisi, mais ce qui, surtout, paraissait
le frapper, c'était la jeunesse, la beauté, le dénûment de Clotilde.

L'oeil encore égaré, le cerveau encore plein de ténèbres, celle-ci
regardait autour d'elle, ne comprenant pas.

Mais, soudain, le souvenir de l'horrible aventure lui revenant,
elle eut un cri si terrible, un cri si déchirant qu'on l'entendit jus-
qu'au dehors.

-Suzanne !... Suzanne !...
Es, debout d'un bond, elle semblait prête à s'élancer, prête à

courir... Mais une crise de larmes venait de la prendre, et elle
retomba assise, sa tête cachée dans ses mains.

-Pauvre femme ! murmurèrent les curieux.
-Elle doit avoir quelque grand chagrin ! chuchotèrent les com-

mères.
Et le rassemblement, qui n'avait cessé de grossir, menaçait d'ar-

rêter la circulation des voitures, quand, brusquement, elle se retrou-
va debout.

Elle venait d'apercevoir tous ces visages curieux derrière les
vitres, elle venait d'entendre les murmures de la foule, elle venait
enfin de se ressaisir et de se reconnaître.

-Oh! mon Dieu, tout ce monde!... Comment sortir? balbutia-
t-elle.

-Venez par ici ! lui dit le pharmacien, un brave homme qui avait
pitié de son embarras.

Et l'ayant fait entrer dans son cabinet, il alla se camper sur sa
porte et d'un geste énergique balaya les, badauds.. ..

Dix minutes après, Clobilde qui pouvait enfin sortir, regagnait sa
demeure.

Mais elle allait y rentrer seule !....
Mais elle tremblait à la pensée (lu vide immense qui allait à pré-

sent exister pour elle entre ces quatre murs !
Mais elle frissonnait surtout à la pensée des souvenirs qu'elle

allait retrouver là 1. . ..
Et la tête basse, pleine du remords de ce crime que la fatalité

l'avait acculée à commettre, elle marchait péniblement. ou plutêb
se traînait en frôlant les murs, tandis que derrière, à quelques pas
seulement. une ombre la suivait.

C'était l'homme entrevu devant le pharmacien... l'homme dont
le regard en se fixant obstinément sur elle, avait une si singulière
expression.

-Une lettre pour vous, madame, lui dit le garçon do l'hôtel en
la voyant passer.

En toute autre circonstance sa curiosité se fût éveillée, mais elle
était si loin de tout, que, Même sans jeter un coup d'œil sur la sus-
cription, elle mit la lettre dans sa poche.

Arrivée devant sa porte, elle se sentit pâlir, hésita....
Elle ouvrit enfin, mais elle n'avait fait encore que quelques pas

dans les ténèbres, et si lentement, si doucement qu'elle semblait ne
pas oser avancer, qu'elle pâlit encore, prise d'un brusque tres-
saillement, pendant que, malgré elle, elle criait tout à coup d'une
voix pleine d'inquiétude:

-Suzanne!... Ne pleure pas!... Je suis là, mon enfant!...
Mais elle parlait encore qu'elle fut saisie d'une peur indicible,

d'une peur superstitieuse. C'est ainsi, c'est sous le coup d'une émo-
tion pareille qu'après les funérailles d'un être aimé, d'un être qui a
longtemps vécu à nos côtés et partagé notre vie, on rentre tout
tremblant dans la chambre mortuaire.

-Suzanne!... Suzanne! répéta-t-ello en proie à une sorte d'hal-
lucination.

Car elle croyait positivement entendre sa fille pleurer, entendre
sa fille l'appeler....

Elle courut même vers le berceau comme si elle allait la prendre
encore dans ses bras... lui donner encore ce sein qui avait refusé
de la nourrir....

,Mais, soudain, elle poussa un cri terrible et tomba à genoux.
Le berceau était vide !
Elle joignit les mais, et pria là Com-ne devant un cercueil
Oh ! mon Dieu, qu'avait-elle fait 1... Etait-ce bien elle, Clotilde,

elle qui adorait son enfant, elle qui aurait donné sa vie pour elle,
qui avait été capable de cette ehose-là... de cette chose monstrueuse
et inouïe !.. ..

Et maintenant quels maux encore, quelles nouvelles tortures
l'avenir lui réservait-il ?....

Peut-être tout était il fini.., peut-être ne reverrait-elle jamais
plus la pauvre petite dont elle croyait sentir encore le souflle si
faible effleurer sa joue ?

Peut-être aussi, quand elle connaîtrait le crime de sa mère, la
malheureuse petite abandonnée n'aurait-elle que du mépris et des
malédictions pour cette maratre qui n'avait pas su l'aimer... pour
cette indigne créature qui avait ou le cœur de la jeter sur le pavé ?

Car elle ne saurait rien de leur noire misère... rien de l'horrible
désespoir de sa mère... et Clotilde ne serait pas là pour se défendre!

Et ce fut ainsi que pour la jeune femme se passa cette nuit
sinistre.

Quand le jour parut, elle se releva brusquement, comme si elle
avait eu honte de sa faiblesse, honte de son abattement.
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