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ne l'avait vue jadis dans ses réves de mére orgueilleuse, rayonnait de

la grice de ses quinze ans ! Certes, on n’aurait jamais cru, & la voir

si vivace et si fraiche, qu’elle avait piti et soultert durant son en-
fance. Sa taille élégante avait pris un développement harmonieux ;

- sa téte, fiere et brune, portait légérement le poids d'une opulente che-
lure. Sa voix timbrée sonnait franche et veloutée. Jamais la marche
ne la fatiguait, tant elle avait le pied fin et ereux des races nomades.

Vétue avec un golit étrange sans bizarrerie, elle charmait tous
ceux qui lupprochaient. Mais Néra était fidre commme une Tzigane, et
recevait souvent avee dédain les compliments des jeunes gargon du
pays. Elle se sentait au-dessus d’eux par son intelligence, par son
cceur surtout, ce ceeur dont elle cachait le seeret avee un soin
Jaloux.

Cependant, depuis quelques jours, Néra ~emblait moins gaie, et
elle cherchait mille prétextes pour quitter la maison et rejoindre sa
mére dans le jardin. La paresse lui venait. Les wains jointes sur ses
genous, elle regardait Mathia écorcer, puis tourner Poster, sans songer
& lui préter son aide. Souffrait-elle 2 On aurait pu le craindre, & voir
le cercle de bistre tracé sous ses grands yeux de velours. Mathia U'ne-
cueillait avec une joie expansive, I'embrassait avee transport, lui
adressait des mots charmants, et recommengait pour la cinquidme fois
’histoire de ses dix années de deuil. La jeune tille écoutait émue,
bouleversée par l'expression imagée et brilante de cette tendresse
exclusive. Elle se jetait dans ses bras avee I'abandon de Uenfant qui
se sent en sfireté. Depuis le retour de Clandin, Néra se figurait que
Catherine lui témoignait et ressentait moins d’atfection. Qu'avait-elle
été pour la famille ? Un gage, un porte-bonheur, le signe vivant d’un
contrat tacite passé entre Catherine et la Providence. Dans sa foi
naive, la veuve du garde-chasse avait cru intéresser Dicu & sa cause
par l'adoption de la petite Bohémienne ; mais Claudin rentré au fover,
Néra n’y était plus nécessaire. Toutes les places se trouvant occupées
celle de Néra ctait de trop. La pitié ressentie pour elle s'affaiblisait
en raison de la présence de Mathia. Puisque I'enfant des Tziganes
venait de retriouver sa véritable mére, elle n'avait _plus besoin de
Catherine. :

Néra pensait ces choses avant d’avoir pris soin de les appro-
fondir. Sans doute Catherine s'occupait moins de Néra : Mathia ne
la remplagait-elle pas ? Sans doute Claudin, ce Claudin tant pleuré,
au nom de qui avalent été successivement accueillies une enfant mou-
rante et la mére d’un ennemi, semblait le préféré de tous ; mais ne
fallait-il point lui faire oublier les maux soufferts ?.... Les autres
enfants avaient assez reposé leur front sur le eceur maternel, ¢’était &
I'exilé d'y rester maintenant.

Mére, fréres et sceurs semblaient prétérer Claudin ; nul ne témoi-
gnait de julousie, hors Néra, qui s’éloigna progressivement de sa fa-
mille d’adoption, pour demeurer davantage prés de Mathia. Cathe-
rine ne parut ni offensée, ni surprise de cette fagon d’agir. Ce qu'elle
faisait 4 I'égard de Claudin, Néra l’itpitait 4 I'égard de Mathia, et la
veuve le trouvait naturel.

Un seul de ses enfants en demeura, froissé : ce fut Francois. Son
amitié pour Néra était trop exelusive pour qu'il lui pardonnat ce qu’il
considérait comme de Yingratitude. Il changea totalement de facon
d’8tre & son égard, et celle-ci, s’'apercevant d’une froideur qu’elle crut
mélée de dédain, devint & son tour froide et hautaine. A la tendresse
franche qui les unissait succéda une rancune croissante.

Ils échangerent des regards durs, des sourires contraints, des pa-
roles améres. Catherine, qui avait élevé toute sa jeune famille dans
la concorde et la tendresse, ne comprenait rien & la conduite de Fran-
gois et de Néra. Ce fut 4 celle-ci qu'elle donna tort ; elle lui chercha
néanmoins une cause, en songeant que Mathia pouvait étre pour quel-
que chose dans ce changemwent soudain ; mais elle ne pardonna, point
assez sa nouvelle attitude & Néra, pour que celle-ci ne devinét ce qui
se passait dans 'esprit de Ia veuve.

La jeunesse est sans pitié & 'égard d’autrui, sans pitié pour elle-
méme. Plus Frangois souffrit de la froideur de Néra, plus il se montra
dur & son égard. Il fit davantage : Rosalie Simon, une des intimes
amies de Louise, étant venue plusieurs dimanches de suite chez Cathe-
rine, il affecta de ne s'occuper que d’elle, et, aprés son départ, il en
parla avee un tel éloge, que la veuve sourit et se contenta de dire :

—Tu as raison. Frangois, Rosalie est une belle fille, sage, travail-
leuse, et & qui son pére comptera une grosse dot, ce qui ne gite rien,

—A quand la noce ? demanda Néra avec un éclat de rire.

_ —Bientdt, peut-étre, repartit Frangois ; j’arrive a I'dge ot un
garcon doit s’établir. Je veux que ma mére berce mes enfints comme
clle nous a bercés. Et vous, Néra, ne pensez-vous point au mariage ?

—Les jeunes filles y songent toujours, dit-elle. "

—Nous voila bien certaines d’étre demoiselles d’honneur, dirent
Louise et Marie.

Mathia regarda sa fille avec surprise. Le ton de Néra, la rou-
geur de ses joues, 'éclat fébrile de ses yeux l'alarmérent.

Elle profita d'un moment pendant lequel les enfants changdrent
de place, pour entrainer Néra dans le jardin.

—Qu’as-tu ? lui demanda-t-ells. ’

—Moi 7 rien,

—>Si ; tu souffres.

—De quoi pourrais-je souffrir ?

—Je l'ignore, et je te supplie de me 'avouer.

—dJe n'ai rien, rien | fit Néra ; tu es bonne et je taime comme
jamais je n'ai rien aimé, entends-tu 2, . ..,

Masthia lattira sur sa poitrine.

—Oni, tu m’aimes, mais ne me préféres-tu personne ?

Néra regarda sa mére avec une sorte d’angoisse.

—Nul n'aurait pour moi ton dévouement et ta tendresse. Est-ce
que tu n'es pas revenue ici pour revoir la place ol j’étais tombée
toute petite ? Ta vie s’est résumée dans mon souvenir. Je ne suis
utile & personne ici ; Claudin est 14, Catherine n’a plus besoin de moi.
Sa charité pour la petite Bohémienne était un placement de bonheur
sur la téte de I'enfant perdu. Ils m’'ont svignée au nom d’un autre,
pour un autre.... Je leur ai donné beaucoup de mon caeur, et je
vois que thaintenant ils ne s'en souviennent guére. Je crois aux in-
fluences des races, nous ne sommes pas de la leur. . .,

—Néra ! ma Néra !

—Laisse-moi parler, cela me soulage. Il y a si longtemps que je
garde un poids étouffant sur le eceur.... Tu as souffert jadis, parce
que mon pere était dur et la vie mauvaise, mais peut-étre maintenant
nous serait-elle possible, facile méme. Je sais travailler, tu vendrais
tes corbeilles, nous irions de ville en ville, et tu m’apprendrais des
chandons. . .. .

—Non, non ! fit Mathia, je ne te demanderai pas ce sacrifice.

—Tu 'accepteras du moins ?

—Non encore.

—Tu refuses dans la crainte de me préparer des regrets ?

—Ils seraient inévitables.

—Tu te trompes, mére, tu te trompes ; c’est peut-étre en restunt
ici que je souffriral. ...

—Mais de quoi ? de quoi ?

—~Qu'importe ! dit Néra avec un emportement douloureux. Peut-
8tre les filles de Tziganes aiment-clles de naissance la grande route,
et veulent-elles aller, comme les hirondelles, de pays en pays....
J’ai bien songé & tout cela depuis deux semaines, et je me suis dit
que si tu y consentais, nous quitterions ce village

—Si J'y consens ! Mais tu ne sais pas de quelle joie folle tu rem-
plis mon ceeur. Sans te I'avouer, je souffrais de partager avec Cathe-
rine une tendresse qu'elle a cependant bien méritée. Il me prenait
des jalousies folles, des envies de t'emporter dans mes bras, loin, si
loin que nul ne nous eonnfit Je vivrais pour toi seule ; je me rassa-
sierais de tes caresses qui m'ont manqué si longtemps. 11 me semble
qu’iei tu éparpilles ton Ame. T'avoir & moi, Néra, quelle joie !

—Et pourtant, reprit Néra, ce serait t'imposer de nouveau une
vie de privations, de fatigue, de misére. . ..

—J'y suis faite, ma Néra !

—Eh bien, c'est dit, c’est juré dans un baiser, nous partirons.

—Je te laisse libre de choisir le jour et I'heure.

—Ce sera bientdt.

Toutes deux s'étreignirent ; puis Néra, laissant sa. mére dans le
jardin achever ses corbeilles, 1entra dans la salle basse ou se trouvait,
Rosalie.

Jamais la coquette créature ne parut plus triomphante. Depuis
que Francois paraissait la remarquer, elle apportait un soin inusité a
sa toilette. Ce jour-la, vétue d'une robe d'i.idienne a fleurettes claires,
un ruban frais noué au cou, les cheveux tordus avee grice, elle discu-
tait avec Catherine relativement au repassage d'une collerette ; mais
elle avait évidemment pour but de prolonger la causerie jusqu’a l'ar-
rivée de Frangois, qui rentrait de l'atelier sans jamais s'attarder en
route. Etait-elle méchante ? Avait-elle pendant quelques mois révé a
Francois avant que celui-¢i parQt la remarquer ? Cédant & un besoin
d’expansion qui, apres tout, était de son age, parlait-elle avec une
gaieté naturelle & ses dix-sept ans, en y ajoutant une pointe de
walice ? Nul n’aurait pu le dire. Mais quand elle vit entrer Néra, un
éclair rapide passa dans son regard. Elle eut le- sentiment de son
triomphe et de I'abaissement de sa rivale, et sourit avec une sorte de
dédain. Néra, émue de I'entretien qu'elle venait d’avoir avee sa mére,
le cceur gonflé de douleurs inavonées, ne songenait certes & chagriner
pi a troubler personne ; mais la vue de Rosalie railieuse, de Rosalie
épanouie comme une fleur dans sa beauté de blonde, la secoua de sa
torpeur attristée. Elle sentait que d'un mot elle pouvait changer la
joie de cette orgueilleuse fille en hamiliation, et elle lui rendit regard
pour regard. Cependant sa résolution de lutter ne dura pas, la
fatigue la prit ; elle chercha dans la salle le linge qu’elle devait porter
& Cyprienne, siffla le chien qu'elle attela a petite charrette, puis ellc
partit aprés avoir dit adieu & Catherine d’un signe de téte.
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