LE MONDE ILLUSTRE

DANS CE MONDE ET DANS L’AUTRE !

....Malheur, hélas | a qui
n’a aimé que des corfs, des
formes, des apparences ! La
mort lui dtera tout.

Vicror Hraeo.

Le vent soufllait avec rage, fonettant les vitres
en y amoncelant la neige, ou Iéparpillant, am gré
de ses rafales, et portant au loin, dans la nuit, sa
plainte impétueuse.

A cotte heure et par cette tempdte, la solitude
devait troubler les esprits les plus calmes : une
femme était seule, pourtant, qui paraissait trop
jeune pour étre abandonnée & son foyer. Mais
elle semblait ne préter ancune attention au bruib
de la tourmente.

Assise 4 son bureau, le front dans la main, elle
feuilletait d'un geste de lassitude extréme le livre
A serrure ouvert devant elle. Sans doute, elle
cherchait & revivre les impressions exquises de sa
ieunesse,

Pour évoquer le fantéme d’amour, Jeanne de
Saultien avait choisi ce soir, dans la piéce élé-
gante et austére qu'elle occupait, la place habi-
tuelle de son mari : rien n’y était changé, comme
si Pabsent devait venir g'asseoir bient6t devant ce
méme bureaw, ou tant de fois Jeanne était venue
le trouver, sous un prétexte quelconque, pour en-
tendre sa voix grave et douce, pour voir le regard
profond qu’il attachait sur elle et dont elle croyait
ne pouvoir &tre privée un seul jour sans mourir.

Mais est-ce qu’on peut mourir de douleur, puis-
qu'elle est semle maintenant & repasser dans la
mémoire de son cceur les plus doux instants de sa
vie ! Qaand donc les avait-elle vécues, ces heures
éblouissantes 1 Pourquoi cette tombe sous les
fleurs 1....

Ah ! Yaffreux réve !.... Pour en chasser I'ob-
session, Jeanne avaib levé la téte et son regard
cherchait le portrait qu'éclairait, au-dessas du bu-
reau, une lampe murale. Une larme glissait len-
tement sur le livre & serrure, larme d'amour,
larme sacrée, que I'absent vit peut 8tre, car le vi-
sage de la jeune femme, si désolé tout & I'heure,
#illamina d’un sourire. . ..

Elle n’était plus seule & présent.

Une vision lui était apparue : sa vie de femme
mariée venait de I'emporter sar les ailes du réve...
loin, bien loin, au-dela de la cruelle réalité eb, pour
un moment, elle oublia sa douloureuse solitude.

Alors, vite elle tourna les pages ; elle venait,
sans doute, de retrouver un souvenir charmant,
car un éclair de gaieté passa dans ses yeux ; mais,
tout & coup, comme si 8a main se paralysait, elle
retint le feunillet entre ses doigts,—une date, &
c6té d’un lis, avait arrété son regard,—et, de nou-
veau, les larmes roulérent sur les joues pélies de
la pauvre Jeanne. Elle se souvint d’avoir porté
une gerbe de ces fleurs sur la tombe de son mari
et de P’avoir comparé, lui aussi, dans sa haute taille
un peu délicate, 4 un grand lis brisé par la tem-
péte.

II

Restée veuve & trente ans, la comtesse Jeanne
g'était retirée du monde, afin de mettre son deuil
4 I'abri des commentaires, et, de toutes ses rela-
tions mondaines, elle n’avait conservé que pem
d’amis.

Parmi ceux-ci, Maurice de Courtrai, camarade
d’enfance de son mari, lui avait donué tant de
preuves de respectueux dévouement, que la jeune
femme lui accordait toute sa confiance. On l'elit
bien étonnée, d’ailleurs, en lui disant qu’elle était
trop jeune pour n'avoir plus rien 4 redouter de
I'amour des hommes et méme de Maurice, quoi-
qu'il ne lsi témoignib qu'une loyale amitié.

Aveuglée par la dounleur, Jeanne n’avait jamais
pensé qu’il pit y avoir un danger pour son ami,
autant que pour elle, dans cette amitié avec un
homme de trente-cing ans. Elle en était fidre, au
contraire, car elle y voyait un hommage rendu &
sa pureté eb croyait que Maurice ne cherchait en
elle que 'amie !

Elle ignorait surtout qu'il se fut passionnément
épris d’elle avant son mariage.

Jeanne était veuve & présent et Maurice se re-
prenait & espérer,— pourtant, il savait qu’elle ne
se laiseerait pas facilement toucher,—et il comp-
tait principalement, pour gagner sa cause, sur la
reconnaissance qu’il voulait obtenir, & force de dé-
vouement.

11 attendait donc, le plus patiemment qu'il pou-
vait, que le temps fit son ceuvre, car,—comme la
plupart des hommes,—il ne croyait pas & 'amour
impérissable et il ne se souvenait pas (heureuse-
ment pour Jui) d’avoir connu de femme qui, restée
veuve et sans enfant, au début de la vie, n’elit de-
mandé & une seconde union la consolation d'un
chaste veuvage.

En cela, Maurice jugeait mal son amis, ou plu-
tot il n’avait pas parfaitement compris la nature
de son amour pour Jeanne de Saultieu.

11T

Mariée plus tard que la généralité de ses con-
temporaines, Jeanne avait eu le temps de se faire
du mariage un idéal si élevé, qu’elle était fort ris-
quée de n’épouser aucurr des hommes auxquels elle
avait plu, lorsqu’elle rencontra, chez une parente
qu’elle accompagnait & Nice, le comte Jacques de
Saultien, et, dés cet instant, elle avait aimé avec
toute l'ardeur dont sa nature enthousiaste étaib
capable.

11 était beau, jeune, séduisant, d'une grice char-
mante eb ** généreux jusqu’a la folie,” disaient ses
amis ; aussi, loin de s'accorder les qualités phy-
siques et morales auxquelles pouvait prétendre
Jacques de Saultien, la jeune fille avait caché son
amour comme un urésor qu’elle seule devait con-
naitre, et elle se disposait & repartir sans avoir
livré son secret, lorsqu’an soir, peu de temps aprés
leur premiére rencontre, le comte lui avait offert
80N amour :

—Pour cette vie et pour I'auntre ! avait-il dit.

Jeanne g’était mariée sans hésitation, sir que le
mari qu’elle acceptait était digne de son immense
amour.... eb elle avait été heuremse aun-deld de
ges réves les plus extravagants

Il Vavait aimé comme aiment rarement les
hommes, mélant 4 son amour tant de respect, tant
de délicatesse exquise, que la jeune femme avait
senti son &4me grandir et se purfier, en quelque
sorte, aw contact de cet amour & peine terrestre.

Elle s'était laissée aller & I'extase d'un si grand
bonheur, sans* pressentiment du coup cruel qui
devait le détruire et, lorsqu’elle se vit subitement
arracher par la maladie le mari quelle adorait,
Jeanne avait renouvelé & son lit de mort le ser-
ment d’étre & lui toujours : *“ Dans ce monde et
dans V'autre ! ”

Trois années s'étaient écoulées depuis ce jour
affreux et, puisant dans sa foi ardente le courage
de se résigner a l'irréparable malheur, Jeanne avait
fait & son amour un sanctuaire ol elle n’admettait
personne, pas méme son meilleur ami, Maurice de
Courtrai.

C'était pour lui, du reste, éperdument épris
comme il ’était de la jeune veuve, la seule excuse
de croire que sa douleur, en s’apaisant, devait di-
minuer. Nous n’admettons pas volontiers qu’il y
ait des femmes résolues & mourir plutét que chan-
ger d’amour !

Iv

C’était 'anniversaire du mariage de Jeanne !

Elle avait empli, ce soir, de violettes de Parme,
les vases de son salon : elle adorait ces fleurs, car
pendant ses fiangailles, & Nice, le comte de Saul-
tieu I'en avait comblée, lui en envoyant chaque
matin des corbeilles. Elle s'était grisée alors du
parfum des violettes, et chaque année, & la méme
date, elle en ornait les portraits de son mari....
et le sien, n'ayant pas songé & les séparer.

Tout d’an coup, il semblait 4 Jeanne que quel-

qu'un traversait la pidce voisine ; mais A cette

heure, elle ne risquait pas d’étre troublée dans sa

solitude : du reste elle avait en soin de défendre sa
orte.

Elle posa la main sur son front briilant pour en
effacer le pli domloureux qui 8’y était creusé, et elle
se disposait & reprendre sa lecture, lorsqu’une voix
chaude et vibrante dit, tout prés d’elle :

—Vous ne m’attendiez pas & cette heure et en
ce jour, n’est-ce pas § Pardonnez-moi d'avoir forcé
la consigne, mais je repars.... demain, peut-8tre,
et je désirais tant vous prouver encore que rien de
ce qui vous touche ne m’est étranger, et que je
n’oublie pas.... pas plas gque vous, pauvre amie !

Jeanne g'était levée avec effort et, tendant la
main a Maurice de Courtrai, qui venait d’entrer :

—Je ne vous attendais pas, c'est vrai, dit-elle :
mais dois je vous apprendre encore que vous étes
le seul A qui je ne veuille pas, ce soir, cacher le fond
de mon ceeur? Le vent fait un vacarme affreax, et
j'aurais eu peur, je crois, si je n'avais ébé =i
absorbée par mes pensées. Dites moi, quel prodige
vous améne ? J'ai va votre mére tout & I’heure :
elle ignorait votre arrivée. C'est donc une éva-
sion, & moins que vous ne soyez porteur de quelque
gros secret d'Etat

Et Jeanne s'efforgait de sourire.

—Je n’ai pas encore vu ma mére, répondit Maa-
rice en rougissant violemment. Elle ne m'atten-
dait pas, en effet, car je n’espérais pas moi-méme
m’échapper de si t6t. Je ne serais pas ici sans ceb
excellent Gerval, qui s'est laissé fléchir par mon
éloquence et a bien voulu reculer son congé de
quelques jours, quitte & empiéter plus tard sur le
mien. ... si jele demande : ceci ne dépend pas de
moi.

Et il g’arréta, embarrassé.
que aussitoy :

—Ah ! nous avons bien besoin, mes violettes et
moi, de la bonne chaleur qu’il fait chez vous : elles
y retrouveront tout leur parfum et moi ma sérénité,
qu¢ les brouillards de Londres et la privation de
votre amitié ont singuliérement altérée.

Tout en parlant, Maurice avait débarrassé de la
couche d’ouate qui la protégeait un bouquet de
violettes de Parme, noué simplement d'un cordon-
net d’argent, et, déposant son offrande dans les
mains de Jeanne : - :

—Puisse le parfum vous en &tre agréable, dit-il
plus bas, et apporter un soulagement a vos peines !
C’est bien certainement le veeu que fait aussi pour
vous celui qui ne désirait que votre bonheur sur la
terre.

Jeanne prit & pleines mains les flears qu’elle
aimait et, pour cacher les larmes dont son
visage était encore humide, elle le plongea avide-
ment dans les violettes que la tidde atmosphére de
la chambre avait réchauffées, et dont la sumave
odeur s'exhalait doucement. Eofin elle se crut
maitresse de sa voix, et dit :

—Merci ! Que vous &tes bon ! Dieu vous bénira,
jespére !

Ces mots, prononcés simplement, trahissaient
tant d'émotion, que Maurice eut de la peine a ré-
pondre avec calme :

—Dieu me comble déji, puisqu'il m’accorde le
don si précieux de votre amitié !

Tous deux se turent, mais Maurice, que le sang
froid abandonnait en présence de Jeanne, dont la
souffrance le tortarait, rompit le premier le silence.

11 dit, pour dire quelque chose :

—Mme de Ternes m’a chargé de vous remettre
un livre, qu'elle vous recommande & cause de son
auteur. Mais je I'ai naturellement oublié 4 I’hotel.
Oh ! ne le regrettez pas plus qu'il le fant : ’héroine
est nn beau monstre moderne ; je sais que vous
n’aimerez pas cette lecture.

—Probablement, dit Jeanne. Ce sujet me dé-
plait ; je m'intéresse peu aux femmes qui ne lut-
tent ni contre la vie ni contre elles-mémes......
et je les plains tant, au contraire, quand elles suc-
combent & la fatalité de leur destinée. Je sens que
je juge trop les choses avec partialité ; mais cela
tient & ce que je ne marche plus avec le sidcle.
Mme de Ternes, qui est heureuse, peut se permet-
tre, sans doute, d’étadier en amateur les turpitu-
des humaines. Pour moi, le découragement me
prend en face de tant de mauvais exemples : j’ai
comme une terrear que cela puisse devenir une con-

Pais il reprit pres-



