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DANS CE MONDE ET DANS L'AUTRE!1

.... Malheur, hélas 1 quit
na aimé que des corps, desr

formes, des apparences! La
mort lui Ôtera tout.

VICTOR HUGO.

Le vent soufflait avec rage, fouettant les vitres
on y amoncelant la neige, ou l'éparpillant, au gré
de ses rafales, et portahit au loin, dans la nuit, sa
plainte impétueuse.

A cette heure et par cette tempête, la solitudec
devait troubler les esprits les plus calmes : une
femme était seule, pourtant, qui paraissait tropt
jeune pour être abandonnée à son foyer. Maisd
elle semblait ne prêter aucune attention au bruit
de la tourmente.

Assise à son bureau, le front dans la main, elle
feuilletait d'un geste de lassitude extrême le livre
à serrure ouvert devant elle. Sans doute, ellet
cherchait à revivre les impressions exquises de sa d
;eunesse.q

Pour évoquer le fantôme d'amour, Jeanne dea
Saultieu avait choisi ce soir, dans la pièce élé-q
gante et austère qu'elle occupait, la place habi- 11
tuelle de son mari: rien n'y était changé, commet
si l'absent devait venir s'asseoir bientôt devant cec
même bureau, où tant de fois Joanne était venue
le trouver, sous un prétexte quelconque, pour en-r
tendre sa voix grave et douce, pour voir le regard8
profond qu'il attachait sur elle et dont elle croyaits
ne pouvoir être privée un seul jour sans mourir.

Mais estce qu'on peut mourir de douleur, puis-
qu'elle est seule maintenant à repasser dans lai
mémoire de son coeur les plus doux instants de sa1
vie?1 Quand donc les avait-elle vécues, ces heures1
éblouissantes?1 Pourquoi cette tombe sous lesE
fleurs....

Ah 1 l'affreux rêve !1-.... Pour on chasser l'ob-
session, Joanne avait levé la tète et son regardi
cherchait le portrait qu'éclairait, au-dessus du bu-
reau, une lampe murale. Une larme glissait len-E
tement sur le livre à serrure, larme d'amour,
larme sacrée, que l'absent vit peut être, car le vi-1
sage de la jeune femme, si désolé tout à l'heure,g
S'illumina d'un sourire....

Elle n'était plus seule à présent.
Une vision lui était apparue : sa vie de femme

mariée venait de l'emporter sur les ailes du rêve...1
loin, bien loin, au-delà de la cruelle réalité et, pouri
un moment, elle oublia sa douloureuse solitude. i

Alors, vite elle tourna les pages ; elle venait,
sans doute, de retrouver un souvenir charmant,
car un éclair de gaieté passa dans ses yeux ; mais,
tout à coup, comme si fia main se paralysait, elle
retint le feuillet entre ses doigts,-une date, à
côté d'un lis, avait arrêté son regard,-et, de nou-
veau, les larmes roulèrent sur les joues 'pâlies de
la pauvre Joanne. Elle se souvint d'avoir porté
une gerbe de ces fleurs sur la tombe de son mari
et de l'avoir comparé, lui aussi, dans sa haute taille
un peu délicate, à un grand lis brisé par la tem-
pête.

Restée veuve à trente ans, la comtesse Jeanne
s'était retirée du monde, afin de mettre son deuil
à l'abri des commentaires, et, de toutes ses rela-
tiens mondaines, elle n'avait conservé que peu
d'amis.

Parmi ceux-ci, Maurice de Courtrai, camarade
d'enfance de son mari, lui avait donné tant de
preuves de respectueux dévouement, que la jeune
femme lui accordait toute sa confiance. On l'eût
bien étonnée, d'ailleurs, on lui disant qu'elle était
trop jeune pour n'avoir plus rien à redouter de
l'amour des hommes et même de Maurice, quoi-
qu'il ne lui témoignât qu'une loyale amitié.

Aveuglée par la douleur, Jeanne n'avait jamais
pensé qu'il pût y avoir un danger pour son ami,
autant que pour elle, dans cette amitié avec un
homme de trente-cinq ans. Elle en était fière, au
contraire, car elle y voyait un hommage rendu à
sa pureté et croyait que Maurice ne cherchait en
elle que l'amie!

Elle ignorait surtout qu'il se fut passionnément
épris d'elle avant son mariage.

Jeanne était veuve à présent et Maurice se re-
prenait à espérer, - pourtant, il savait qu'elle ne
se laisserait pas facilement toucher,-et il comp-
tait principalement, pour gagner sza cause, sur la
reconnaissance qu'il voulait obtenir, à force de dé-
vouement.

il attendait donc, le plus patiemment qu'il pou-
vait, que le temps fit son oeuvre, car,-comme la
plupart des hommes, -il ne croyait pas à l'amour
impérissable et il ne se souvenait pas (heureuse-
ment pour lui> d'avoir connu de femme qui, restée
veuve et sans enfant, au début de la vie, n'eût de-
mandé à une seconde union la consolation d'un
chaste veuvage.

En cela, Maurice jugeait mal son amie, ou plu-
tôt il n'avait pas parfaitement compris la nature
die son amour pour Jeanne de Saultieu.

Ili

Mariée plus tard que la généralité de ses con-
temporaines, Jeanne avait eu le temps de se faire
du mariage un idéal si élevé, qu'elle était fort ris-
quée de n'épouser aucunt des hommes auxquels elle
avait plu, lors3qu'elle rencontra, chez une parente
qu'elle accompagnait à Nice, le comte Jacques de
Saultieu, et, dés cet instant, elle avait aimé avec
toute l'ardeur dont sa nature enthousiaste était
capable.

Il était beau, jeune, séduisant, d'une grâce char-
mante et "lgénéreux jusqu'à la folie," disaient ses
amis ; aussi, loin de s'accorder les qualités phy-
siques et morales auxquelles pouvait prétendre
Jacques de Saultieu, la jeune fille avait caché son
amour comme un trésor qu'elle seule devait con-
naître, et elle se disposait à repartir sans avoir
livré son secret, lorsqu'un soir, peu de temps après
leur première rencontre, le comte lui avait offert
son amour:

-Pour cette vie et pour l'autre ! avait-il dit.
Jeanne s'était mariée sans hésitation, sûr que le

mari qu'elle acceptait était digne de son immense
amour .... et elle avait été heureuse au-delà de
ses rêves les plus extravagants

Il l'avait aimé comme aiment rarement les
hommes, mêlant à son amour tant de respect, tant
de délicatesse exquise, que la jeune femme avait
senti son âme grandir et se purfier, en quelque
sorte, au contact de cet amour à peine terrestre.

Elle s'était laissée aller à l'extase d'un si grand
bonheur, sans- pressentiment du coup cruel qui
devait le détruire et, lorsqu'elle se vit subitement
arracher par la maladie le mari qu'elle adorait,
Jeanne avait renouvelé à son lit de mort le ser-
ment d'être à lui toujours : Dans ce monde et
dans l'autre! "

Trois années s'étaient écoulées depuis ce jour
affreux et, puisant dans sa foi ardente le courage
de se résigner à l'irréparable malheur, Jeanne avait
fait à son amour un sanctuaire où elle n'admettait
personne, pas même son meilleur ami, Maurice de
Courtrai.

C'était pour lui, du reste, éperdument épris
comme il l'était de la jeune veuve, la seule excuse
de croire que sa douleur, en s'apaisant, devait di-
minuer. Nous n'admettons pas volontiers qu'il y
ait des femmes résolues à mourir plutôt que chan-
ger d'amour!

IV

C'était l'anniversaire du mariage de Jeanne!
Elle avait empli, ce soir, de violettes de Parme,

qu'un traversait la pièce voisine ; mais à cette
heure, elle ne risquait pas d'être troublée dans sa
solitude : du reste elle avait eu soin de défendre sia
porte.

Elle posa la main sur son front brûlant pour en
effacer le pli douloureux qui s'y était creusé, et elle
se disposait à reprendre sa lecture, lorsqu'une voix
chaude et vibrante dit, tout près d'elle :

-Vous ne m'attendiez pas à cette heure et on
ce jour, n'est-ce pas? Pardonnez-moi d'avoir forcé
la consigne, mais je repars .... demain, peut-être,
et je désirais tant vous prouver encore que rien de
ce qui vous touche ne m'est étranger, et que je
n'oublie pas..., pas plua que vous, pauvre amie!

Joanne s'était levée avec effort et, tendant la
main a Maurice de Courtrai, qui venait d'entrer:

-Je ne vous attendais pas, c'est vrai, dit-elle:
mais dois je vous apprendre encore que vous êtes
le seul à qui je ne veuille pas, ce soir, cacher le fond
de mon coeur?7 Le vent fait un vacarme affreux, et
j'aurais ou peur, je crois, si je n'avais été si
absorbée par mes pensées. Dites moi, quel prodige
vous amène?1 J'ai vu votre mère tout à l'heure:
elle ignorait votre arrivée. C'est donc une éva-
sion, à moins que vous ne soyez porteur de quelque
gros secret d'Etat

Et Joanne s'efforçait de sourire.
-Je n'ai pas encore vu ma mère, répondit Mau-

rice en rougissant violemment. Elle ne m'atten-
dait pas, on effet, car je n'espérais pas moi-même
M'échapper de si tôt. Je ne serais pas ici sans cet
excellent Gerval, qui s'est laissé fléchir par mon
éloquence et a bien voulu reculer son congé de
quelques jours, quitte à empiéter plus tard sur le
mien .... si je le demande : ceci ne dépend pas de
moi.

Et il s'arrêta, embarrassé. Pais il reprit pres-
que aussitôt:

-Ah ! nous avons bien besoin, mes violettes et
moi, de la bonne chaleur qu'il fait chez vous : elles
y retrouveront tout leur parf um et moi ma sérénité,
qu( les brouillards de Londres et la privation de
votre amitié ont singulièrement altérée.

Tout on parlant, Maurice avait débarrassé de la
couche d'ouate qui la protégeait un bouquet de
violettes de Parme, noué simplement d'un cordon-
net d'argent, et, déposant son offrande dans les
mains de Jeanne:

-Puisse le parfum vous on être agréable, dit-il
plus bas, et apporter un soulagement à vos peines!
C'est bien certainement le voeu que fait aussi pour
vous celui qui ne désirait que votre bonheur sur la
terre.

Joanne prit à pleines mains les fleurs qu'elle
aimait et, pour cacher les larmes dont son
visage était encore humide, elle le plongea avide-
ment dans les violettes que la tiède atmosphère de
la chambre avait réchauffées, et dont la suave
odeur s'exhalait doucement. Enfin elle se crut
maîtresse de sa voix, et dit:

-Merci ! Que vous êtes bon ! Dieu vous bénira,
j'espère1

Ces mots, prononcés simplement, trahisseaient
îtant d'émotion, que Maurice eut de la peine à ré-
pondre avec calme:

-Dieu me comble déjà, puisqu'il m'accorde le
don si précieux de votre amitié!

Tous deux se turent, mais Maurice, que le sang
froid abandonnait on présence de Joanne, dont la
souffrance le torturait, rompit le premier le silence.

Il dit, pour dire quelque chose:
-Mme de Ternes m'a chargé de vous remettre

un livre, qu'elle vous recommande à cause de son
auteur. Mais je l'ai naturellement oublié à l'hôtel.
Oh 1 ne le regrettez pas plus qu'il le faut : l'héroïne

*est un beau monstre moderne ; je sai que vous
n' aimerez pas cette lecture.
*-Probablement, dit Joanne. Ce sujet me dé-
plait ; je m'intéresse peu aux femmes qui ne lut-
tent ni contre la vie ni contre elles-mêmes..
et je les plains tant, au contraire, quand elles suc-


